外婆的家位於重慶與貴州的交界處，這裡群山環繞，溝壑縱橫，山中分佈著蜿蜒崎嶇的小路。這些山路穿過四季常青的樹林，連線著層層疊疊的梯田，串起開滿野花的山坡。山路上鋪著大小不一的青石，農人們揹著揹簍，邁著輕盈的小步，唱著簡單的歌謠，匆匆在石上走過。
這裡的揹簍是農人們最常用的運輸工具。為了適應地形，此處的揹簍與別處不同，呈上寬下窄狀。外婆也用這樣的揹簍，不過這隻揹簍的肩帶被加寬加厚，口部因經年累月使用而被磨的光可鑑人，四壁也被濺滿了深褐色的汁液，那些草汁，一層疊著一層，經過歲月，凝結成外婆辛勤勞作的勳章。
孟春，外婆揹著裝著種子、草灰、肥料的揹簍，踏過黎明的田路，來到寒意未消的田間。她把鋤頭高高揚起，用力往下一鋤，“碦”，鋤頭深深地嵌進地裡，然後往身前一拉，一個土窩便成了。外婆隨即將種子放進土窩，接著撒入草灰，細心的像是給嬌弱的寶寶蓋上被子，又彎腰舀起一瓢肥，倒在土窩裡，最後又小心翼翼地將土窩溜平。這一系列的動作，行雲流水，像一種舞蹈，美得無法言語。
仲夏，外婆和母親常揹著空空的揹簍，拿著鐮刀，到溪邊去割野草回來供豬食用，她們揮舞著鐮刀，野草隨著“沙沙”的聲響逐漸填滿了揹簍。累了，就在竹林邊的臺階上依著揹簍休息。割草時草木斷裂發出清脆之聲，起風時竹林隨風吹笛發出的綿柔之聲，還有溪水流動時發出的淙淙之音，匯出一首令人陶醉的交響樂。
季秋，金黃的稻穗結滿了稻田，到處都是一派豐收的景象。外婆和鄰居們一起循著梯田，自下而上收割稻穀，當夕陽斜向山邊，人們面帶笑意，彎腰吃力地背起滿滿的揹簍，走過晚霞投照的田埂，那是一幅畫，一幅由生活與勞作創造的畫，自有一種無與倫比的美。
臘冬，外婆的揹簍更忙了，它不僅要裝載日常物資，還要要運送柴火、年貨、親人們歸家的行李，還有小時候的我……彷彿永遠也沒有停歇的時候。
揹簍是一個再簡單不過的農用工具，可它陪伴著外婆踏遍田間地頭，走過春夏秋冬，這樣年復一年，記錄著世代農民辛勤的汗水，更承載著那流淌在血液裡的樸實與勤勞。