“我的小乖乖，快來試試外婆新織的毛衣，你穿上了一定很漂亮！”每到秋末初冬的那段時間，外婆都會給我新織兩三件毛衣。
外婆踩著細碎的步伐來到客廳，拿著捲尺在我身上比劃，然後邊摩挲著我柔軟的頭髮，邊拿出了色彩亮麗的線團。
漂亮的毛衣先織細緻的領口，接著是縮緊的下襬或寬大的裙襬，五彩繽紛的毛衣交織成美麗的圖案，蝴蝶、花朵、小熊……各式各樣，在外婆的手中像活了一般。我看著美麗的毛衣想，毛衣原來可以生長。
織毛衣，首先得備好或粗或細的針和線團，接著扯開線團，把針纏在裡面，然後一收一放，向右移動。到了要紋圖案的地方，把針抽出來，再換另一種顏色纏上去織。外婆心靈手巧，幾天就能完成一件毛衣。我趕緊接過來，細細地看，滿心滿眼的喜歡，我試圖也織一件，拿出針線，織來織去，卻總找不到往哪兒織，總是織歪了袖子、領口，還像小貓一樣把手指纏在一起。外婆笑著說：“我的乖乖手小，不是幹活的命，一定清清閒閒享一輩子福。”我一邊試著衣服一邊想，享一輩子福是不是每年都可以穿外婆織的毛衣……
外婆的毛衣總是正合我的心意，尺寸細緻得連釦子的距離都一模一樣。試毛衣是我最開心的時候。拿著衣服在身前比劃，然後穿上在鏡子前欣賞著，外婆直誇我漂亮。把毛衣穿到學校，還有許多朋友來問我：“你這件衣服在哪兒買的呀？花紋可真漂亮！”這時，我會自豪地說：“這可不是買的，是我外婆織的呢！”他們羨慕地看著我，肯定也希望有一個像我的外婆一樣的外婆或奶奶吧！
我在衣服的尺寸中成長，門前的小樹隔年盈尺，外婆卻在我的鮮嫩反襯下日漸白頭。我大了還穿過毛絨衫、絨背心，暖和極了，可就是不及外婆的毛衣那毛絨線的舒適。外婆的毛衣在每個冬天溫暖著我，讓我舒舒服服又暖暖和和地度過每一個寒冷的冬天，讓我不受感冒、發燒的難受。
外婆的毛衣承載著我對外婆的思念，也承載著我對故鄉的思念，那些毛衣讓我的心中永遠充滿了希望，充滿了愛！