江南水鄉是一個多雨的地方，特別是在春暖花開的季節。到達外婆家時，綿綿的細雨正好如一層薄薄的面紗，把小鎮朦朧得像一個溫婉的夢。外婆的老屋就坐落在這個：“綠樹村邊合，青山郭外斜”，的江南水鄉里。
外婆的老屋，是朦朧的。我和外婆打著油紙傘，伴著如煙似霧的江南小雨，一起在田間地頭裡，看著晶瑩的雨珠從青翠欲滴的黃瓜上滾落，聽青蛙在田裡自由歌唱，好一派“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片”。回望老屋，彷彿仙境一般，與江南煙雨一起，朦朧了。
外婆的老屋，是清新的。外婆搖著小漁舟，划著槳，戴著斗笠，艙裡坐著我。槳碰撞著小舟，發出：“唉乃”的聲音，老屋瓦藍的屋頂，樸素的白牆，碧綠的老藤，像一個微笑著的娃娃。“真像一副潑墨山水畫！”我感嘆道。“我們和老屋是其中最濃墨重彩的一筆。”外婆微笑著。我第一次覺得，老屋是清新的。我閉上眼，腦海裡迴盪著那首《漁舟唱晚》。
外婆的老屋，是難忘的。記得我識得的第一個字是“家”字，而非“一”“人”等字。那時外婆摟著我，坐在搖椅上晃著，教我念：“家”字。我當時年歲尚小，不肯認真念，花了兩三個星期才勉強記下。從此，老屋裡時常傳出一老一少的對話。外婆教我的第一個詞，乃“家鄉”。外婆常對我說：“驍兒，長大了，切記不可忘記家啊……家鄉，是一根風箏線，無論風箏飄得多遠，故鄉，始終是你最好的歸宿……”
外婆的老屋，是悠久的。老屋簷上掛下來的雨水，敲在一塊塊青石板上。“叮鈴鈴”的自行車，緩緩蹬過門前，和著汨汨的河水，如同一曲鄉村交響樂。誰也說不清它的年歲，外婆的年歲……
或許老屋有一天可能會倒下，或許老屋有一天會消失，但是，它和外婆還一直駐立在我的腦海裡，伴著江南煙雨，流淌在我記憶的長河裡……