記憶中，從我懂事的那一刻起，母親再也不幫我洗襪子了。她說我的襪子臭，而且，我是一個男子漢，什麼事都要自己去扛了。
大慨，母親幫我洗了八年，我自己洗了十年。
剛剛考完了大學入學測驗，滿心的疲憊，使自己什麼都開始懶懶的了，懶起床、懶收拾自己那一堆狼狽的東西、就連自己穿的襪子都不洗了。
母親說了我好幾次，“心鬆了，就應該好好地洗洗自己的東西。”
可我還是把那雙襪子放在鞋架上，根本就沒有任何的心思去理會這些。
母親還是那麼的嘮叨。只是我一點都不放在心裡。母親這種嘮叨一直都是這樣，壓根兒就不會在歲月的輪轍裡磨碎、消失。好些時候，就會因為這些而討厭母親。
常常，母親嘮叨好幾句，而我會一句話也不說。
家裡養了一隻狗，這隻狗很調皮，凡是它能叼的，它都會叼走。而且是那麼的無聲無息。
我的襪子曾經一度就被它叼走了，找回來的時候，發現被拖得汙髒得很，本來白白的布料，變得很黑。
這個時候，母親又在嘮叨了，可我只是默默地把襪子往架子上放。然後回自己的房繼續玩自己的遊戲。
母親的嘮叨逐漸地小了，最後沒了。
午後，睡完覺起來，很累，累意從腳一直伸展到頭。六月的天空真的說變就變了，原來還是萬里無雲的，如今卻是烏雲密佈了，遙遠的地方，反覆地閃電、打雷。
雨密密麻麻地下了，在地板上滴滴答答地濺起水花來。
我想起了那雙襪子，想著，沒事幹就去洗了它。
可是找來找去都不見了那雙襪，心裡想可能又被狗叼去了。我氣了氣，把鞋往高處放。
不過，好在不給母親看見，要不然，母親又會在嘮叨過不停的了。
只是也奇怪，母親怎麼就不在廳了呢?
去廁所的時候，發現母親在洗東西。滿間廁所裡，充斥著一股濃濃的洗衣粉味。
母親正坐在那矮小的凳子上，彎著腰，慢慢地搓洗著。
“媽，在洗什麼?”我好不耐煩地說，“媽，我要廁所!”
母親繞過頭來，對著我笑了笑，“沒什麼，得了，你再等一會就行了。”
母親的臉很瘦，因而母親的笑不好看。
在母親轉身的那瞬間，我分明地看清了母親在洗些什麼，母親在洗我的襪子。
襪子上的泥，混著黑色素，在母親的揉洗下，慢慢地挪了出來，最後變得乾淨，還了原來的白色。
