母親會為了最愛的孩子，“辜負”最愛自己的母親。
外婆去世時，劉英16歲。她是外婆和母親共同帶大的，但外婆的付出甚於母親。半夜一哭，外婆立刻翻身起床，伺候外孫女吃喝拉撒；學走路時，外婆成天勾著腰，耐心護著她一步步前行；一卜學後，外婆風雨無阻堅持早晚接送，從不遲到缺席……
母愛是一場重複的辜負祖孫感隋的濃度已經超越了母女，隋。劉英沒法接受外婆已經走了的事實。
那段日子裡，母親沒日沒夜地守著劉英，為她擔心，和她…樣吃不下睡不著。卻不知道女兒一直在生自己的氣。
外婆在世時，常常囑咐劉英：“在那些兄弟姐妹中，你媽最小，又是早產，身體很弱，你一定要對她好、讓她享福。”這些話劉英一直聽到16歲。外婆最疼愛的除了自己就是母親，可為什麼母親對外婆的離開一點都不難過？為什麼她還有精力成天問自己想吃什麼想喝什麼？難道這些比外婆的離開更重要？
劉英疏遠了母親。女兒的冷漠讓母親不安而憂慮，只當她是為外婆的去世難過，對她越發地好。可是越討好，她越覺出母親對外婆的薄情。那天，她再次將母親放在書桌邊漸漸冷掉的牛奶沉默著端出去後，母親哭了。
那天晚上她睡下後，聽到母親悄哨走進來。她不想說話，閉著眼睛裝睡。母親就在她床邊坐下來，一直注視著她。目光裡有些猶豫，有些期待，又有些憂傷。那種可以清晰感覺到的目光，讓她快要裝不下去了。畢竟，那是愛她的母親。母親從來都是愛她的。
這樣的冷戰有什麼意義？
第二天早上醒來，劉英想了想，躺在床上大喊了一聲“媽”。母親幾乎是跑著進來的，眼神裡有些慌亂，一迭聲地問：“怎麼了？做噩夢了？”
劉英搖著頭笑，那是外婆去世後她第一次對母親笑，她撒嬌地問：“媽，你做什麼好吃的了？”母親的聲音竟有些顫抖：“牛奶、荷包蛋，還有你愛吃的小粽子……”
那頓飯劉英吃得很香，母親卻沒動筷子，一直看著她吃，好像她飽了自己就飽了。母女倆的關係漸漸恢復到了從前的融洽。沒有了外婆的疼愛，母親的愛比從前更細膩。
高三最後衝刺的那幾個月，母親每天變著法子為她做營養好吃的飯菜。連日操勞讓她白了髮際線上的幾根頭髮。這個發現讓劉英嚇了一跳，她想起滿頭白髮的外婆。
劉英把臉笑得燦爛無比，對母親說：“瞧您緊張的，又不是您上考場。來，多吃一些飯菜，外婆可說了，要我一輩子都對您好！”那是外婆走後，劉英第一次對母親提起外婆。
母親忽然就哭了。
她和母親再無隔閡，就這樣被寵著呵護著，長成快樂明媚的女子，畢業、工作、戀愛、結婚、懷孕。
在她懷孕那年，剛剛50歲事業依然正好的母親，堅決辦理了內退來照顧她。彷彿一個輪迴，新生代出生，母親走到外婆的位置上，擔負起照顧小寶的所有責任。小寶是外婆帶大的，小寶最膩外婆。
初夏時，劉英參加了一次拓展訓練活動。教練讓每個人都做一個小測試：五根手指，分別代表女兒、母親、父親、自己和最好的朋友。依次壓倒手指，直到剩下你最重要的那個人。
她壓倒了代表朋友的小手指，然後是父親，自己——原來愛母親是勝過愛自己的。這讓劉英欣慰。
最後剩下女兒和母親。在最後一個目標的捨棄中，她忽然感覺到窒息，萬分難過。母親，養育了她並始終在照顧和愛護；女兒由她生由她養，離開她女兒就無法生存。最終，在教練的一再催促下，她猛然地，將代表母親的手指壓倒下去。
那一刻，她心如刀割。
無疑，世間最愛母親的人是外婆，最愛她的人，是母親。可是，她和母親一樣，都會為了愛自己的孩子辜負最愛自己的人。
母愛就是這樣一場重複的辜負，而被辜負的人，卻永遠無怨無晦。