那是一雙溫柔的手。
朦朦朧朧地，手掌有些窄，手指纖長，應是一雙女人的手，但又不似有錢人家的貴婦那樣嬌嫩柔美、細膩光滑，反倒是略顯粗糙，掌心還有做農活而留下的薄繭。好奇地摩挲著那微硬的紋路，她笑笑說：這是一雙苦命的手。
有點模糊地，我的手被包含在那手掌裡，暖意沿著手心源源不斷地傳遞過來。那手似乎更加的粗糙了，手背略微起了皺紋，血脈在手背上微微隆起，像是大樹錯節的根。兩隻手又如同兩片秋葉，泛黃的，每一根葉脈都揹負著家務的繁忙，工作的辛苦。憐愛地撫摸著那青色的血管，她嘆口氣說：這是一雙勞累的手。
清晰無比地，幾度風雨春秋，手背上開出了幾朵褐色的小花，摩挲起來也如牛皮紙一般了。指尖的繭堆了一層又一層，殘忍地雕刻出中年婦女的滄桑。流著淚，握住那皺巴巴的手，她輕撫我的頭髮，欣慰地說：這手，把你撫育成人，值了。
我用與她相比實在太過稚嫩的手，緊緊地抱住她傴僂的身體。
——我說：這是一雙最溫柔、最美麗的手……
