綠色和白色的條紋交錯著排布在那不大的圍裙上，一個大大的口袋在圍裙前張開，兩邊各有一塊灰色的擦手布，兩條細長的帶子自然垂下。圍裙被媽媽擦得很亮，但整個圍裙就彷彿是蒙上了一層黑灰色的斑痕一般，這是時間留下的痕跡——也記載了十數年來她的艱辛。
“轟轟轟”的聲音把我從睡夢中驚醒過來——是油煙機。我剛睜開眼，就看到穿著圍裙的媽媽提著鍋鏟出現在亮堂的廚房中。那廚房的轟轟聲就像是剛剛開機的機器帶著整個家都迅速地運作了起來。等我穿衣洗漱好出現在餐廳時，豐盛的早餐已經冒著熱氣擺在桌上，那時，媽媽的新圍裙已經掛在了牆上，她要忙活著出門上班了。
週末，我總是睡到天色大亮才不情不願地掙脫出床與被子的“束縛”，媽媽早已經穿上了圍裙，準備好早餐。圍裙的繩帶在她的背後繫上，就不會鬆開了。吃完早飯，我去學習，她剛帶上黃色的塑料手套，開始在家裡忙碌起來。時間一點點的過去，洗碗、洗衣、吸塵、拖地、晒衣、擦灰……當天色完全地暗了下來，晚餐的最後一個碗滴著水回到滴水架上後，那圍裙才會回到廚房門口牆上的掛鉤上。本就整潔的家經過了一天的勞作，變得更加煥然一新。
時光匆匆，轉眼十年白雲蒼狗，物非人也非，那亮麗的圍裙在無數次的穿上又脫下中早已變得一片斑駁。
我們家的房子經過幾次搬家從小變大，從郊區搬到市中心，但不變的是那整潔的一切與煙火氣。
媽媽已經換用新的圍裙了，但還是那麼地早起，那麼地辛勤勞動，那半生的辛苦彷彿都記在了那一條條的圍裙上。
媽媽的一生都沒有離開過圍裙，就像沒有停止過勞動一樣。
謝謝你，媽媽！