媽媽年輕的時候，在村裡的國小當老師。她長得不是很美，卻具有中國傳統女性美的特質，溫柔、嫻靜，人也很耐看，圓圓的臉蛋上泛著天然的輕微的紅暈，襯著兩條烏黑油亮的麻花辮，格外鮮明。媽媽的辮子屬於典型的“小芳”式，又粗又長，依偎著衣領編在胸前，髮尾直到腰際。長髮是她唯一的裝飾，是她的真愛。每天早晨，媽媽很早就起床，只為多點時間來梳理頭髮。她端坐在鏡子前，先把頭髮分成幾縷，一縷一縷，小心翼翼地一梳梳到尾，一遍、兩遍、三遍……直到所有的長髮都溫順了，才開始編辮子。走路時，只要媽媽一個轉身或一個回頭，它們就快活地飛舞起來，煞是可愛，常引得路人羨慕不已。
後來，媽媽的長髮變成了短髮。至於原因，媽是這樣說的：“成天頂著一頭那麼長的頭髮，做家務很累，還不如剪掉它。”媽媽曾說過，長髮就是她的命，而現在為了我們，她把“命”都割捨了。
上星期回家，我看見媽媽坐在板凳上低著頭在那擇菜，在陽光的照耀下，媽媽頭上那幾根銀絲閃爍著的光芒讓我有些睜不開眼睛。望著媽媽，我鼻子一酸，哭了。從沒這樣安靜地看過她，我在一天天地成長，媽媽也在一天天漸漸老去，歲月總是快得讓人抓不住。我走過去接過媽媽手裡的菜，坐在板凳上擇起來，她並沒有阻止我，而是像我剛才看她一樣地看著我。過了許久，媽媽才憋出一句話：“你說我以後死了，你該怎麼辦？”我猛地抬起頭，笑著說：“怎麼可能，您可是要活到100歲的啊！”媽媽沒說什麼，只是將頭扭到一邊，看著地平線上落日的餘暉靜靜消逝，我又看見了她那黑髮中夾雜著的銀絲。
生活一天天過去，該留的留，該走的走，這是誰也不能控制的，而媽媽的長髮是最好的見證。