又到了週五放學時，踏著夕陽燦爛的光，望著天邊被渲染成金色的雲，想著明日的假期，揹著沉重書包走出來的步子，也那麼輕快。
眼前出現了一抹熟悉的檸檬黃，一輛小小的電動車，是媽媽來接我了。她幾乎每週五都出現，來接我去外婆家，按時按點，風雨無阻。
我走到車跟前，遞上我的書包。她還是那樣一句：“書包怎麼那麼重啊，孩子都背傷了。”然後取下頭上的頭盔，要我戴上。我那時總是不怎麼情願，玫紅色的頭盔我著實不大喜歡。但還是乖乖戴上。
媽媽帶著我，行駛在去外婆家的馬路上。一個小時的路程，一個小時的陪伴。在我五，六年級的時候。週週皆是如此。我坐在車後座上看著天，看路邊馳馳過去的樹，看天色一點一點暗下。媽媽也不知在擔心什麼，不時向後伸出一隻手：“你冷不冷啊，別睡著了。”我伸出手去碰上她的手，說：“不冷。”可我碰上的那隻手卻是冰涼。
“跟我說說話吧，學校裡有什麼事啊。”媽媽總怕我在後面睡著了掉下去，三番確認，還要和我聊天轉移我的注意力。我哪有那麼神經大條，坐著車還能睡著了？可有個人願意聽我說話也是好的，然後我便將一週下來所見所聞，一件件搬出來說。談著談著，忽然顛簸了起來，已經到外婆家莊上的石子路。這兒沒有路燈，天也已經黑透了，抬眼望是閃銀光的黑底大星盤。我望得出神。
“唉唉唉，別睡著了，快到了。”媽媽聽後面的話匣子沒了聲，伸手拽了拽我的胳膊。終於小車行到了平坦處，那便是到外婆家大門口了。車燈打在橘紅色的大門上。趴在門口的小狗也擺著尾扭著腰迎過來。
從學校到外婆家。一小時的路程，一小時的陪伴。我和媽媽只有週末才能見面，那小電動車上的一個小時是我最喜歡的，我記得在上面看過春夏秋冬的傍晚到天黑，還有媽媽的一句句話和向後伸出的一隻關切的手。