親愛的劉老師：
您好！
這是最後的個把月了，好像與剛組成這個班時一樣，我再一次觀察了這個班級，我也無可避免地回憶起了整個過程。
我太過於悲觀了吧，在四年級事實上還沒有幾個朋友。在那以前，我身邊的只有“同學”罷了，在我看來，這詞語多麼生硬！
後來，“老師”，“同學”，在相處下都成為了“朋友”，這才是溫暖的象徵。
我和林瑞陽、蘇錦源都是在公交車上認識的，儘管我現在已經搬了家，但每次坐上5路車，嗯，那種感覺很難說，我甚至想哭，我不是個注重當下、活在當下的人，我留戀過去，害怕未來，甚至害怕現在的日子會被將來懷念。如此矛盾，所以才會有“虛假的”感覺，但也正是朋友們為我帶來的幸福，更讓現在值得在將來被我懷念。這一切都是整齊的絲線，我從無忘懷。
但對於您，這位較為年長的朋友，千頭萬緒都只從一個源頭開始，那是我對您最早的記憶。
數學課上，很“偶然”地連續三次沒帶計算器，我帶著紅著的耳朵狼狽地“滾”了出去。您卻借給了我一個計算器，我依稀記得您對同行的老師說：“他平時表現不錯……”
再後來，我只對兩組對話記得特別牢。
“什麼感覺？”
“有點兒爽。”
“爽不？”
“爽啊！”
應該是把我的作文當範文唸了之後的對話吧。
往後走，我發現這回憶有點多，它失去了條理，點點滴滴由絲成團，難以理明。但是，至少我記得笑聲，這笑聲不是石頭，它會為變形，不是紙張，它會丟失，這是記憶，這是大海，它永不幹涸！即使只剩笑聲，我也擁有全部！
老師，您好！
老師，再見！
祝您
人生得再少，再去搏一次熾熱的理想。
學生：陳勁廷
2020年6月3日