老師的腳步只在家與學校之間來往，學生、學校，家人化成一個溫情的牢籠困住了他的腳步。仰望藍天的時候，他就如同一棵滄桑的老樹，被腳下的土地禁錮，心卻渴求著自由。他的學生們見了，都會暗暗發誓，—定要讓老師看看遠方的世界。
他是村裡第一個考出去的大學生，厭倦了家鄉的閉塞與貧困，想到外面的世界闖出自己的一片天地，然後接出他“面朝黃土面朝天”的父母在城市裡享福。大學畢業後，學校規定他們必須去貧困地區支教一年。他猶豫了很久，還是選擇了自己的家鄉，他想“就算是最後再為家鄉做點事吧”。
他回來時，父母迎接了他，他心中一陣刺痛，他淳樸的父母在城市又該怎樣適應生活。他去學校時，很遠就看見老校長——他的恩師在校門口等他，他鼻子一酸，差點落下淚來，他知道原來人會老的那麼快。他急忙上前扶住已然老邁成枯樹的校長，校長微笑道“你回來就好”。
老校長已經年近七十，可每天仍堅持上七節課，這是沒辦法的事，學校除了老校長，就只有一個年輕的任課老師，可那位老師也是最後一年駐校了，很快就要被調回省裡。
他第一天上課時，望著底下坐著的一排排瘦弱的身影，他們眼裡的求知慾是那麼強烈，在他們身上，他看到了自己的影子，多年前自己也是也是這樣，也是昂著頭、瞪著眼，緊跟著老師的話暢想外面的世界。可不是所有人都像他這般幸運，大部分鄉下孩子都會像他們的父輩一樣，在這片貧瘠的土地上一代代生活下去，可他又能改變什麼呢？
那名任課老師走時，只有他去送行。那天天還沒亮，昏暗中，那名老師只是嘆著氣說“我沒有辦法”，“我也捨不得”，“可這裡真的太苦了，太苦了”。
一陣秋雨過後，老校長就病倒了，這本是多年的老病根，如今累積著一齊發作。老校長再也沒好起來。他守在校長身邊，那些鄉民們帶著他們的孩子也守在房間裡，大人讓孩子跪在老校長床前，沒人說話。房間被一種悲慼所充斥，只有小孩子壓抑著的哭聲。老校長德高望重，在這裡執教50年，許多人家祖孫三代都是他的學生，老校長無妻無子，如今要走了，每個人都來送他最後一程，
老校長笑著，好像病重的並不是他，“我只是老了，也算壽終正寢，你們該為我高興，只是……這些孩子……”說這些話時，老校長的眼睛卻是看著他的，他無言，低下了頭，再抬頭時，校長已經走了。
學校裡只剩下他一個老師了，他教所有的班，教所有的課。他教語文，數學，後來開始教歷史，地理，他講“大漠孤煙直，長河落日圓”，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，還講外國的風土人情。學生們聽著，眼裡都是嚮往。而他，又何嘗不是呢？
父母給他張羅了一房媳婦，他將有孩子，他也得耕種。在他決定留下來的那一刻，就已經註定與這片土地永不分割，也與他那些祖輩再無二樣。
可還是不一樣吧，多年以後，從他收到他的學生的第一封信開始，每封信裡都放著幾張不同地方的留影照片，照片上他曾經的學生們，都笑的那樣開心。
老師仍舊只是老師，他的腳步仍只在學校與家之間輪迴，但是他能看到的世界，很寬，很廣。