哥哥的口琴象一位瘦高的身著灰色長裙的女士，安靜地躺在精美的木盒裡，孤獨高傲，無人與其做伴，她只是在等待，等待知音者吹響她。
自我識得三哥哥起，他總是會拿出一支灰色的口琴，吹小曲給我聽。
這支口琴尤有魔力一般。小時候，母親常帶我住鄉下外婆家，每當我哭鬧，眾人毫無法子時，大人們就讓三哥哥從對面樓上跑過來給我吹小曲。只要聽到吹小曲的口琴聲，我就不哭不鬧了，靜靜躺在母親懷中，睜大眼睛，豎起耳朵聽。那琴聲悠揚婉轉，如小溪淙淙，如樹葉沙沙，如小鳥呢喃……它讓我入迷。我聽著，聽著，慢慢地，慢慢地迷上眼睛，不知不覺地進入了甜蜜夢鄉。
我本以為三哥哥吹小曲給我聽是理所當然；與三哥哥天天在一起也是理所當然；當初的一切，我都覺得是理所當然。這口琴的一切回憶，是理所當然屬於我們的，理所當然是不會消失的。
可是，我長大了，三哥哥也長大了。我們的學業漸漸繁多，時隔兩年，我們再未見過面。我想他了，只能望著那灰裙女士，躺在盒中仍是那麼孤獨與高傲。物是人非，每每感嘆，就不禁鼻尖一酸，眼眶微紅。
三年後的暑假，他從大學回老家，順路來看我。他原想聊一會天就走，但因母親的邀請，他只得在我們家住宿兩晚。
夜晚，他洗完澡，把我從睡夢中喊醒，我不用他說也知道，他想重溫舊時。父母早已熟睡，夜晚十分寂靜，只有偶爾從遠處傳來幾聲蛙鳴。他小心接過我從書櫃中取出來的木盒，掏出口琴，親熱地撫摸了幾下，笑了。只見三哥哥他輕輕拿起灰色口琴放至嘴邊，閉上眼，緩緩吐出了口琴的吟唱。口琴，哥哥與我，都陶醉其中。心與思緒隨著口琴的吟唱，到了幽靜空蕩的山谷；獨自坐在被月光洗得發白的竹林中長嘯的詩人；穿著素裙翩翩起舞的姑娘……口琴聲徐徐停住，我仍未走出那似夢非夢之境，無法自拔。我愣了一會，忽然想起，這不就是當年我常聽的小曲嗎？我笑了，極其開心地哈哈大笑起來，偷擦去眼角的淚水。
那支口琴，仍在我這存著。不過，與以往不同的是——這位灰桾女士有了伴，旁邊站了一位著淡紫色裙的女孩，灰色女士再也不會感到寂寞。