我有兩個表姐，一個是大表姐，一個是二表姐。大表姐高瘦，二表姐豐盈，相形之下，我好像皺巴巴的一撮小野菊。大“花籃子”姨媽和舅舅們，姑姑和叔叔們，甚至我的小“花籃子”媽媽，所有人都誇表姐們好看。轉向我時，就變成學習好了，我總是很難過。如果，我以後不幸生了個女孩兒，太不幸了，她一定像他爸爸，濃眉、小眼，還有一張最要命的矩形餅臉。我一定要在這樣的時候彎下身子來，在她耳邊輕聲補充：我覺得他們好像說錯了，你更好看。回家後，我想講一個醜小鴨，或者毛毛蟲的睡前故事，最後再輕輕地“啄”她一口，可憐的。
我的兩個表姐那時可能不太知道“物以類聚，人以群分”的古訓，她們待我好，從來不嫌棄我。天晴的時候，她們帶我去山上摘胡蔥子。下雨了，她們帶我去山裡找蘑菇。天黑了，她們帶我到閣樓睡覺。那是不安分的舅舅最得意的作品，在我看來。我喜歡他獵的野兔，我也喜歡他送的花粉和王漿，雖然蜜蜂蜇過我，但它們也是被逼的。可那些都沒有這個閣樓美妙。
閣樓不在家裡，在門外的樓梯之間，上面除了木板和被子，乾淨得什麼也沒有了，它太小了。啊，也許應該算上那個田字格一樣的小窗，那就大多了。因為能看見一塊天，黑的和白的，黑的綴著三兩顆星星，白的堵著一窗子云。
自從我們爬上了閣樓，就再也不能規規矩矩躺在老舊的雕花大床上。哥哥、弟弟們也爬上去過，不過是“槍戰”中躲避“敵人”的瞎鬧。姐姐們擔心臭腳丫子弄髒了被子，只轟下來便是。日後，我們疑心“養在深閨”的陳濫情愫就是從這兒開始的，一定是。
我是會睡在大表姐和二表姐之間的，那樣很暖和。我們會一直說話，一直說話，說到夜很深。從陽臺上仙人掌開花了說起，說到明天去水庫游泳，說到哥哥不讓我們碰“下蛋母雞”，說到弟弟藏了我們的“寶塔裙”，說到為什麼姨媽和媽媽被稱作大小“花籃子”……中間，肚子可能會咕咕叫，嘻嘻哈哈猜是誰的肚子叫，我們就說外公煎的荷包蛋比外婆煎的圓，外公種的香瓜甜，外公種的西紅柿今年一定會收好大一籮筐……又不知過了多久，肚子都挨個叫了一遍。再後來，公雞好像叫了。困了，睡了。大表姐和二表姐不知什麼時候也睡了，究竟說了什麼，星星也不知道了。
醒來，一定是太陽晒到眼睛了。田字格里有一塊雲，就好像還睡著似的，一動不動，跟舅舅池塘裡草魚的肚皮一樣白，一層層，一片片，堆在一起。我蜷在大表姐懷裡，二表姐早已經不知道歪到哪個角落去了。
後記：姐姐最終沒有把我的媽媽帶來，明天她卻要走了，我也想走。送姐姐回賓館，很遠。一個城市裡，竟隔著六十里，真不願意。姐姐啊，烤鴨太油，羊肉太羶，果脯太甜，這兒沒有閣樓……