摘要： 天漸涼了，她看我凍得發抖，讓我進被子裡去，我靠著床頭，把被子蓋在下半身，她也蓋了，靠著我，又把頭枕在我肩上，我身上一陣寒意，我感到一種說不清道不明的愛，有點像小時候在母親懷裡……
那個大年三十過得極彆扭，似乎家人的喧吵是從另一個世界傳來的。
父親叫我聽電話，每次不在老家（父親的故鄉）過年都要照例打一個電話過去，而每次我都是什麼都不會說，用鼻子哼哼著應付兩下便罷了，我自小在外祖母家長大，和老家那面本沒什麼感情，至今回去也不過十次，可那邊倒對我格外親熱，我也便客客氣氣，怎麼看也不像一家人，唯有一個姐姐，我一直將她當作親姐姐，一直念著，不知是因為什麼。
電話那邊是一個男人聲音，我也分不清是哪個叔伯，寒暄了一陣，又問候了祖父，說姐姐要與我說話。我吃了一驚，本沒作好準備，偏偏都來了。聽筒中先是一陣沉默……
“我想你，”那聲音無力的讓人絕望。
我等著聽下一句，卻沒有了，我條件反射地哼了一聲，才反應做錯了，她已不再聽了，又換成了那個不知排行的叔伯。他又說了一堆，我只顧想剛才的，沒有聽，只是哼哼。我想姐姐一定又哭去了。這事引得我一直到今年年前都很不安。
姐姐大我三個多月，小時候回老家，我不熟人也不熟路，總是她帶著我，我也惹哭過她，可是她總對我很好。那時她家還住北方農村普便的磚土混合房，有個大院子，院門口總來一些小男孩（那時對我來說得算大了）喊著她名字說一些我聽不懂的話，但那話應該是在激怒她。我那時不知哪來的勇氣，出去和他們打架，最後那些男孩都被祖父趕走了，當然我也會被教訓一頓，（祖父是不跟我客氣的）。後來，她讓我給她寫信，但是我卻堅持不下來，總是寫幾張不寫了，回一次老家，再寫幾張又不寫了。信中無非是她對我的忠言，我對她說其實我們年齡差不了幾歲，但她總是當我是她小弟弟。
她的父親，我的小叔，在我看來是家中最不得意的，我幾次不經意看到他在父親和幾個叔伯面前哭，無非是要點祖父的生活費，因為祖父在他家裡住著，他是個莊稼漢，沒多少收入。其實也怪叫人可憐的。他結婚早，前兩個孩子都是女兒，所以他要了第三個孩子，終於是男孩了。他整日疼著寶貝兒子，要錢有（其實也就是一毛兩毛的），而且整日出去貪玩也可以，不過是說兩句。而兩個女兒，每天只能做家務，尤其是過年，端菜盛飯，收碗洗鍋，還要幫著做飯。我看著彆扭，就幫她們，可是被攔住，“男孩子做這些沒出息”，讓人不理解的是，她們在伙房裡吃飯，而我在正房裡吃飯。其實道理她們最明白但她們似乎很樂意，只有妹妹有時發點牢騷，但之後又很自覺地去做了。
前年姐姐上了高中，信中說她要考大學，離開這鬼地方，我覺得考大學是一件順理成章的事。就像到了午飯時間要吃午飯一樣，便不對她多說，她也不再說了。兩年沒回去，我們的通訊又斷了，這時我上了高中，發現高中也不是那麼好上的，班上許多同學已務農的務農去了，打工的打工去了，又忘了姐姐該上高几了，似乎已經考過大學了，我想那農村條件比不了城市，姐姐有多半是沒有考上，又想起那三個字的電話通話，越發地思念了。晚上睡覺時想著，有些不安，也快年終了，一定要回去看看。
一個星期天去外祖母家去聚餐（這也是例行的），父親提起過年，說今年不如去我家，婊舅們皆同意，我心中一寒。此後幾天，我盡理由安慰自己。又過了些時日，三伯打來電話，叫父親回家過年，說祖父年老了總念著，若不早些回去，怕再沒時間了。我觀察父親似乎很矛盾，次日早起，給母親說起，母親希望不要回去，問我的態度。我說回去吧，這麼久都沒回去了，不太好，母親說“你懂什麼”。後來終是決定回去了，我再三安慰母親，她決定留下來過年。
農曆二十五日起程，母親再三叮囑注意冷暖，不要吃不乾淨的東西，不要喝冷水，不要睡熱炕，我都答應著。
早上出發，天黑到達，我們決定在縣裡的三伯家吃過晚飯後再去拜訪祖父，我已是疲勞的很了，吃了一碗麵就懶懶地躺著，想姐姐長什麼樣，現在是什麼樣，但卻沒有急著想去見面的意思，我那時想，第二日早上趕去最好。
三伯他們也吃完了，問我飯怎麼樣，我有氣無力地答著好，他們決定起程，又一次坐車叫人厭倦透了，一路上我思索著去後應怎麼說，怎麼做，什麼表情，一步一步都像拍電影一樣策劃好了。車停了，姐姐家的磚土房早拆了，蓋了樓，兩層了。現在農村很興這個，但第二層一般作倉庫，生活區域也沒擴大多少，只是外面看上去好看而已。幾棵棗樹立著，像是被人作好的姿勢，給我人出一種冷漠的氣氛。我在尋找著羊和雞，不知給圈到哪裡去了，或是不養了？我實在不想進去，無奈只好跟在三叔和父親的後面。
屋裡確實暖和，或是外面太冷的緣故，一股燃過香夾雜著燒煤的味道撲鼻而來，似乎有意強調我確實來對了地方。先是問候祖父，他似乎沒什麼變化，姐姐在旁站著，我不敢斜看，之後要拜先人，拜過後，才能仔細地看看姐姐了。
姐姐帶我到她房間，我看著她卻沒有一絲預想的激動，我把車上想好的全忘了，但不因為緊張，而是說了一些學習如何，壓力大否，問了幾個旁人的情況之類的話，知道她現在才上高三，今年大學入學測驗。之後就又寂靜了，這使我想起了電話中的那陣寂靜，最後我提議去外邊走走。
農村的夜才像夜，除了各家的燈光外，沒有別的光源，星星很多，月亮顯得很明朗，可這裡的人卻希望那種都市的燈火，是不是又應了錢鍾書那“城裡的人想逃出去，城外的人想衝進去。”我問她記不記得小時候我們坐在月光下唱歌，她說記得，現在大了一點也不好。我又問她是否收到了我的那信，她說收到了，沒時間回。我又問她考大學把握怎麼樣，她不知道，考不上再補習，我想安慰她說我們那有補習兩年的，不想她說鄰家那男生在她上高一時就高三了，現在還是高三，估計有20歲了，比他大4歲。
“你有女朋友嗎？”她忽然看著我說，睫毛挑起，看起來很漂亮。
“沒有啊，怎麼了？”我慌張地答道。
“沒有好啊，沒有最好。”她重複了幾遍。
後來我知道她高二開始和一個男青年戀愛，其實年齡差不多，但人家已是個生意人了，後來的結果想必不會很好。我們在一盞路燈下站住，互相望著，又寂靜了下來，這時我才看清了她，比往年憔悴多了。梳著我印象中那種髮型，前額垂下一縷，其他紮起在後面，那縷頭髮顯得無精打采的，擋住了左面的眼睛，但還能從頭髮的縫隙間看到，那眼神像個老人的，我料想她經歷了很多，但那眼神卻有一絲呆，不像是在看我，卻像有一隻很小的飛蟲在我倆臉之間。她的臉卻胖了些，兩頰的肉有引起微微下垂，但終究是個瘦人，顴骨還突出著。她忽然眼神朝別處望去。
“今年有多少假期？”她聲音有點沙，普通話說得很不流利。
“十幾天吧！年不完就要上課。”
“什麼時候回？”
“爸爸說初六。”我停了一下“但我想早些回去。”我沒有隱瞞。
“哦，你們很緊張呀。”
“那你呢，什麼時候上課？”
“過完十五。”
“嗯——今年過年有社火沒？”其實我本不在乎這些，村上的社火是最無聊的。
“應該有吧，或許沒有，沒人給錢誰演呀！”
“還要給錢？”
“是啊，往年都是我們家族的人給的最多，你小的時候（她說這話時彷彿比我大許多）三伯和你爸爸還被村長請到臺上表揚呢！”
我才想起，這村上的人有多半都是本家。
“這村上都是我們家的人，自然是我們捐得最多。”
“是啊，明天可要記得，見了小的得叫爸，見了大了得叫爺，見了老的得叫太爺，我們輩小，可不要像你小時候找你十二爸打架去呢！”說完咯咯地笑，那笑聲確是好聽，但又讓人懷疑是苦笑。
晚上回了縣城，第二天天明叫去村裡吃早點。她似乎有意避著我，我執意要在伙房裡吃飯，為了與她說話。但到了吃飯時，又不知說些什麼。我說飯好吃，只是嬸嬸回答說好吃多吃點，連我所希望的一絲笑容也沒有出現。我盯著她希望能得一個眼神，也沒有奏效。飯後她去溫習功課了，我無聊地逗狗玩。
這麼無聊地過了三天，她不與我多說話，只是發現我盯著她後笑一下，又匆匆地走開了。我只是逗狗、看電視、跟著大伯置辦年貨，好在縣城二姑家可以上網，我用這幾天作我的blog打發時間，終於到了三十。
這裡過年和大城市不同，縣城街上店鋪都閉了門，路上也只是幾個無所是事的人，路顯得比以往寬敞，我們吃過飯後，坐了三伯的車，下去村裡過年。
白天沒什麼活動，祖輩們在裡屋煮茶淡話，晚輩們打牌，姐姐作完家務就進屋去了，我不好再打擾她，就隨幾個兄弟們在村裡串去了。走到一家小賣部，決定進去拜訪，兄弟們都學會了大人們的客套，相揖相撫，我只在旁邊看著。那家的同輩我也認得，前幾年還一起玩，現在確穿起了西服（雖然那西服很爛，像城裡街頭不良少年穿的）。談話中得知他早不上學了，在家等事幹，我看到他身後的女孩抱著個孩子，孩子有一個多月的樣子，兄弟們似乎看到，便問道：“這丫頭是誰，沒見過。”那女孩瞪著一兄。
“我媳婦。”那穿西服的同輩人有一絲不好意思，招呼那女孩進去。我突然覺得那女孩和姐姐很像。
“什麼，你哪找的媳婦，你小子結婚了，年齡還不夠吧？”
“年齡，你們到底是城裡人，農村哪來那麼多規矩。你想過，就生個孩子一起過，不過我找別人，農村裡不上學要幹活了，家裡就得有個女人。”
“生個孩子！那孩子該不是你的吧？”
“是我兒子，也沒啥，我也快20了。”
幾個自恃見過世面的兄弟們也覺得開了眼界，評論著，我們回去了。其他時間一直無心去玩了，等著天黑。
太陽約定好似地準時落下了。村子裡也喧譁起來了，姐姐幫著幾個嬸嬸為年夜飯作最後的準備。大伯像個孩子一樣在院裡放著各種樣式的炮。大人們這時都走出來，要去燒紙錢，我問姐姐去不，說不去，我說我也不去，但大人們說男孩子必須去，無奈我只好去了。燒過錢回來，菜已擺滿了桌，今天破例姐姐她們可以與幾個嬸嬸一起坐在正房裡，我也去和他們一起做了。桌上沒有太多的話說，姐姐給我倒了一杯煮熱的黃酒，我喝了幾口，覺得很好喝，便再要，姐姐卻不許了，說再喝會醉的。
飯後我沒隨幾個兄弟們出去，而是去了姐姐屋裡，姐姐說也沒什麼好做的，不然玩撲克吧，我同意了。期間，我問她為什麼這幾天這麼冷漠，不同我們一起玩，她說一直是這樣。
“高三壓力很大啊。”
“你學習不是很好嗎？”我向來這樣認為。
“也只是在這個小縣城，就算我考上了也不一定能去上，何況考不上，考不上我又要怎麼辦。本來村裡上高中的女孩很少的，我已算幸運的了，給家裡這麼大的負擔，畢竟還有一個弟弟，說什麼也要讓他上。”我突然想到了早上那個小女孩。
“你不是說想考上大學離開這地方嗎？”
“想是這麼想，你覺得是人服從現實還是現實服從人呢？”我發現她忍著淚。
“我已經做了最壞了打算……”她眼睛向上看，似乎可以看到未來。
我忙轉移話題，為她介紹撲克牌上圖形的意義，她誇我懂得多，又說不想玩牌了。我想起這次來時帶了素描工具，便說要為她畫像，她很驚恐，還懷疑我的能力，我釘好了紙，叫她坐著聽音樂、說話就行了。
“你不用緊張，不用一動不動，動作不要變得太大就行了。”
“畫壞了不要怪我啊！”她還是不放心。
我一直覺得姐姐很美，早想畫了，這次留了個心，把工具帶來了。
“你愛聽什麼歌？”我跟她聊天為了使她放鬆。
“有歌聽就很好了，還哪裡有挑揀。”
“總有最愛聽的吧？”
“Beyond的《真的愛你》。”
“唱一下吧。”
於是她很高興地為我唱了起來，帶著笑，很甜，幾天來她第一次這麼愉快。我們又聊了一些小說、明星，儘量不談考學、家庭、理想、打算之類，怕打破她這麼甜的笑。
我的畫也完成了，畫上的她笑得同樣很甜，她看著畫先是一愣，我問難道不像她，說確實不像，說她沒這麼漂亮，我說你照照鏡子，她對著鏡子看，我在她身後作了一個鬼臉，她又笑了起來，邊笑邊對著鏡子說：“像了像了。”
“你每天都這麼笑就會和畫裡一樣了。”
“能嗎？”
“你想笑就笑了，怎麼不能。”
她不說話了。
天漸涼了，她看我凍得發抖，讓我進被子裡去，我靠著床頭，把被子蓋在下半身，她也蓋了，靠著我，又把頭枕在我肩上，我身上一陣寒意，我感到一種說不清道不明的愛，有點像小時候在母親懷裡。
後來幾天，她照例是冷漠的，我常被拉去和父輩們一起拜年，很少見她了，只是最後一天，她叫我去，我與父親死纏爛打到了她家，她給了我一個信封，這信後來回到家後才看：
小弟：
你能回來姐姐已經很高興了，姐姐心中許多事你不會明白的，也許你到了我這時候你就懂了，姐姐不擔挑著擔子，四周還受著許多不同的擠壓，但姐姐堅強，你是男子漢，希望你也能堅強地面對一切，大人之間的事對我們沒有影響，姐姐與你的心永遠是最近的。這次可能讓你失望了，等我逃出這一切一定陪你玩個痛快！
愛你的姐姐
時間是慢慢地到你忽略它的時候，突然告訴你，它是很快的。到該走的日子了，我和姐姐又說了許多鼓勵的話，上了車我再沒有回頭，車門一關，似乎把我淚水的閥門打開了，我盡力不讓父親發覺，低下頭去，膝上被染溼了一片。
我走了，離開了這地方，離開了姐姐，不知何時才能再回來，我確認看不到那村子後，抬起了頭，看著眼前伸向遠方的路，遠得看不到頭。