誰都說，孩子是上帝派來的小天使，他們有可愛的面孔，肉嘟嘟的小身體。雖然我是爸媽親生的，但是我經常懷疑。
小時候我頭上那是寸草不生，一直到兩歲多了才長了那麼幾根毛，所以我也就當了兩年的小光頭。我媽呢，喜歡在夕陽西下的時候，和鄰居聊家常，總能聊起我小時候的豐功偉業，其中從不缺乏我的光頭。
小時候爸媽說什麼我都信。我不願意去上學，每天我爸都虔誠地對我說“明天咱們不去了”，結果明天還是把我夾在胳膊下扔到班級裡便頭也不回地走掉。重點是我爸每次說，而我每次信。小時候媽媽說“吃飯時敲碗，長大後就沒飯吃，只能做乞丐，”我也信了。小時候我要買雪糕吃，媽媽就惡狠狠地對我說“雪糕有毒”，然後我信以為真地對買雪糕的人說“雪糕有毒”。媽媽還說“被別人跨過就會長不高”，後來有一次蹲下被別的小朋友跨了一下，我整整哭了三天……
小時候我還不會梳頭髮，每當媽媽不在家，爸爸就用手撓幾下，告訴我說“萌萌噠美美噠”。別的小朋友看見我就衝我笑，我以為他們在羨慕我好看。爸爸喜歡給我剪頭髮，說給我剪萌萌噠公主頭。現在看照片我才知道，什麼萌萌噠，什麼公主頭，明明就是個鍋蓋頭！
後來我長高了許多，鄰居們看到我，總是很熱情，“咦，鈺兒怎麼長這麼高了。”“就是憨長。”我媽沒好氣地說。
我爸媽的時間永遠是個迷。“快點起床，都7點半了。”在床上挺屍的我立馬一個鹹魚翻身，睡意全無，你知道那種全身發抖，做什麼事都只想閉著眼睛的心力交瘁感嗎？一看時間，才6點半……那時候的絕望我相信大家能夠感同身受。
我爸媽叫我起床時就是“這都幾點了，還不起床？”我叫他們起床時就是“這才幾點啊，起什麼床？”
我的年齡永遠是個迷。在我爸媽那裡，我的年齡永遠只有兩個，“你都多大了”和“你才多大”，並且這兩個年齡可以隨時交叉出現。他們需要展示威嚴的時候就是“你才多大”，一到我背鍋時就是“你都多大了”。
每當週末在家時，爸媽就衝我叫囂：“天天窩在家裡，出去見見太陽不行啊？”等我一要出門，他們立刻嚷嚷：“天天往外邊跑，相不相信我把你腿打斷？”我這到底該待在哪兒才是正確的？
在我爸媽的嘴裡，我有雙重身份。棒棒噠的時候就是“我姑娘”，做錯事時就是“你姑娘”。我到底是誰姑娘？當然我媽曾經告訴過我真相：“你是我從垃圾堆撿回來的，你不聽話你自己就去找你自己的親生父母……”
驚不驚喜！意不意外！開不開心！畢竟我爸媽就是很強勢的段子手。