我攜榮光長年伴，魂歸故里守中華。
——題記
我從未這般細緻的觀察一個老人的手。
寬厚的手靜靜地握在那裡，手背每劃過一道劃痕，深色血痂一直延伸到手腕處。掌心爬滿了老繭，霜凍過度留下的疤痕以及被硬繭扭曲的形狀醜陋無比。可就是這雙手天天為我開啟小區的偏門，朝六暮九，從始至終。
“呦，姑娘，今天怎麼這麼晚，趕緊走吧，一會兒就遲到了。”他沙啞的嗓如同破鑼一般，雖然不好聽，但很有精氣神。我總會感激的點點頭，握著手一路小跑。院裡大門雖然開著，但從那走到學校要花很長時間，這個老人為了我方便，每天特地起早為我開門，我十分感激。
可我每次從他身邊經過，都不禁瞄向老人扶門的雙手，醜陋得可怖。我屢次想要過問，張了張嘴又咽下了話，萬一刺到了人家傷心處呢？於是便作罷了。
有一天，我的車胎破了，一路推著車回來，我大汗淋漓。老人看見了，非要將我攔下，幫我修車。我看著他忙上忙下，那雙手不停地在車旁舞動。我終於問了出來想問很久的話。老人沉默了一會兒，抬起頭自豪地說：“我是個軍人！”他用手指著那道血痂，“這是新兵入伍訓練，被鐵絲劃開的，每年冬天都裂開。”他咳嗽了幾聲，用食指夾了一根菸，他抽菸時兩手背在身後，挺著腰，同其他的老人不一樣。我突然想起一句話：“他像村口扛槍的老大爺，五十年的歲月都穩進了槍膛。”從此，我對他心生敬意。
後來的日子裡，他仍每天給我開門，可那雙手粗糙的掌紋化作大地的山丘高原，黝黑的肌膚也是豐收的黑土地。我總會調皮地喊一句：“同志辛苦了！”“為人民服務！”他更大聲地回了一句，身體挺直，行著軍禮，顯得十分高大。
我的眼眶微微溼潤，這個老人讓我感動。這些退伍軍人，即使國家不再需要他們，他們也堅持為人民服務。生時為英雄，歸去帶光榮。他們生是中國人，死是中國魂。