烈日已經到了頭頂，天上不斷地翻滾著熱浪，好似抹去了一切雲朵與陰涼。路邊的樹和葉子都打捲了，總有一種時刻準備燃燒起來，往日的清涼不見了，現在的空氣中瀰漫著一股隱隱約約的焦味。人人都恨太陽，恨這噩夢般的城市。
黃昏時分，太陽也絲毫沒有停息的意圖。我走在人行道上，刺眼的陽光照得我一直皺著眉頭，腳底也如同在火上烤一般不斷地發熱。我實在忍不住，便到附近的便利店買了根雪糕吃。在陽光的威脅下，雪糕馬上就化得不成樣兒了，我倉促地舔完了雪糕，見一個垃圾桶，就模仿了美國NBA賽場上的籃球巨星，抓緊塑料包裝袋一丟。哎呀，沒丟中！“算了吧！”我想著，畢竟在毒辣的陽光下，沒有人想多待上一秒鐘。
我剛走不久，就到了一家奶茶店。在店子的二樓有桌子可以寫作業，挑了一個靠窗的位置坐下，這裡可以清楚地看到對面的公司，還有剛剛那個垃圾桶。
剛坐下，我看見一個穿著帶反光條的橘色衣服，頭戴一頂較為破舊的斗笠的老爺爺，正手持掃帚，蹣跚地向那個包裝袋走去，他走近那垃圾，俯下身子，一手撐在地面上，另一手打算把垃圾撿起來扔進垃圾桶。可是，由於地面被陽光炙烤得太厲害了，老人的手剛剛接觸到地磚，便馬上縮了回來。他忍著燙，努力將垃圾拾起，卻又止住了。的確，融化的雪糕實在噁心。他站了起來，用袖口拭了拭一些夾在臉上皺紋裡的汗水，又繼續俯身撿垃圾去了。炎熱已經逝去，空氣裡瀰漫的不是焦味，而是他對城市真真切切的愛意。望著他那起了老繭的、爬滿皺紋的雙手，正顫抖著將垃圾丟入垃圾桶，我不禁鼻子一酸，扭過頭去了——我不敢面對我闖下的“罪過”，也不敢直視這位盡職的環衛工。在我眼裡，皺紋裡的不是汗水，而是環衛工對市民們的認真負責，以及他日夜勞動的成果。
這位環衛工人，雖然不是我的親人，但他的所作所為就如同親人一樣，烙印在了我的記憶的深處。在城市中，能夠這樣愛著這個大都市的，又有幾個人？