父親的年青時代，結交過許多蒙古朋友，個個是豪氣萬丈的漢子，血管裡流的是成吉思汗的血；個個是喝酒賽馬的好手，跨上馬，能望見的地方皆是天下。那段只屬於父輩的，壯志未酬的奔騰年代，如今我只能從他們的酒桌上略知一二。
我頭一次踏上草原，人還沒馬脖子高，得父親抱我上馬背。父親熟練地翻身上馬，我坐他身後，看蹄下淺草逐漸化成一片迷離的影。父親先扯著馬不讓快跑，待到山脊樑了再縱馬下隘口。棗紅馬嘶鳴著斜衝而下，一路揚起遮天蔽日的黃沙，好像天上的太陽也攆不上地上的馬尾巴。營地東邊漫過一陣潮水似的雲彩，牧民們正把羊群趕到山陰處去。
當時，我的心中盡是興奮，害怕半分也無，因我知道父親決不會讓我摔下馬去。
等我長高些了，力氣大了，父親終於讓我掌馬韁。不知怎地，只是他非要騎一匹馬候在旁側。我好不容易能痛痛快快放開來騎，路子也就特別野，什麼單手握韁，半個身子掛在外邊去撈草海上的花兒，就是那些牧民都不常去的野場我也非得跑上一跑。總而言之，我膽子特別大，命卻不能跟著大，每年都有幾個不慎墜馬的被他們受驚的坐騎踏死。多年後我得知，父親諸如此類的堅持，只為意外來臨時他的女兒不至於和那些人一個下場。
說到底，我與父親乘的還是同一匹馬。
我已很久不見父親騎馬，只是有時想起父親與他的老朋友喝醉了擊杯大笑，笑裡舊日豪邁一晃而過。父親是否把過往也付了一杯殘酒呢？我不知道。七月又上草原，我早已經能夠熟練馳騁。只有很少的時候，我會將自己與父親當年策馬疾奔的背影混淆，彷彿不經意間低下頭，看到的仍是他緊握馬韁的手。父親仍沒有上馬的意思。我跑出一段，勒馬回望，父親手插褲袋，挺拔有力地站著，好像剛做成一件什麼大事。夕陽在他背後下沉，像個燒紅的煤球，將他整個身影照成黑糊糊的一片。
我突然想到，父親所謂一輩子的事業，其實一人而已，然而這人不能給他多少，卻要花去他的半生。從小到大，從第一次跨上馬背到獨自一人縱馬狂奔，他握住我韁繩的手一點點鬆開，我也一點點離他遠去，奔向更廣袤的天地。因為他懂，直到生活這匹烈馬不可能再將我摔下，直到我征服生活如同馴服我騎著的馬，到那時，他會放手，注視他唯一的女兒奔向遠方。
而我也將懂，懂他的路他的苦他的人生。
“爸爸——”一個聲音在草原悠長的薄暮中響起。