記憶中的爸爸，是一個高大魁梧的男人，他有些不善言談，不善說理，對我也很是嚴厲，甚至有些凶。可是他的後背永遠那麼寬，那麼溫暖，總在我無助的時候悄然出現，揹著我走過一段段路，度過一段段時光。
大概是五六歲的時候吧，幾家人一起組團去爬泰山，爸爸因為工作原因沒有同去。酷熱的夏天，只能看見上山的臺階向前延伸著，看上去沒有盡頭。一起來的朋友都被自己的爸爸抱了起來，而自己只能被媽媽牽著手，一步一沉地向上爬，那時的我心裡酸溜溜的。那是堅強而獨立的我第一次那麼渴望爸爸的後背。
猶記得那回去秦嶺玩，貪玩好動的我在大石頭上蹦來跳去，一個不小心踩到滑溜溜的石頭上摔了下去，膝蓋被蹭破了皮，疼得我直吸冷氣。我抱著爸爸撒起嬌，央求爸爸把我背起來。他便彎著腰慢慢蹲下來，把趴上背的我往上攏一攏，然後用手撐著膝蓋緩緩地站起來，一個小趔趄，爸爸晃了晃，而雙手仍舊穩穩地託著我的屁股，生怕我掉下去。而我就神氣地摟著爸爸的脖子，在他背上探頭探腦，像個“司令官”一樣趾高氣昂地指揮著爸爸下一塊要踩的石頭。其實那時候他也才剛剛摔了一跤，膝蓋上流了血，眼鏡腿和鼻託都摔壞了。伏天的下午，熱氣騰騰地向上竄，我能看見他頭上的汗珠子，也能聽見他微微的喘氣聲，即便那樣，爸爸依舊堅持揹著我，一步、一步，穩穩當當地向前走，彷彿護著這世上最珍貴的。
還記得兒童文學曾經推了一篇有關父愛的文章，評論區裡徵集“印象中的父親”。開始只是想嘗試一下，可寫著寫著，眼淚便“吧嗒吧嗒”地落下來。印象中的爸爸，有那麼多樣子，但揹我的時候似乎更加多。我想起爸爸揹著我爬樓梯，揹著我逛街，揹著我買氣球，揹著我看露天電影，揹著我去醫院……他的後背在我的腦海揮之不去，他沉甸甸地背起了我的童年。
有人講過這樣一個故事，每個孩子出生前，都很害怕自己的未來，上帝這樣對他說：“不用害怕，我已經安排了一位天使在那裡守護你，她的名字叫‘媽媽’。”於是，孩子來到了這個世界，尋覓著他的天使。但當這個孩子漸漸長大，會發現身邊有一個人，這個人不善言辭，甚至對他苛刻至極，但這個人總把最好的留給他。那是因為上帝忘記說出後半句：“我還安排了一個人守護你和你的天使‘媽媽’，那個人的名字叫‘爸爸’。”
儘管爸爸的背已經沒有從前那般挺直，儘管他已經背不動我，但他的愛從未因此而缺席——他的愛，仍像他的背那般寬厚，給我溫暖，託著我向前走，一步一步，堅定、沉穩……