你走時，我沒送你；你歸來，無論多大的風雨，我都要去接你。
——題記
撐著傘走在雨中，抬頭看見前方竟有一把灰格傘，心中不禁一動，多麼像爸爸的傘啊，爸爸已經出差好久了。
我不喜歡灰色，也不喜歡灰色的格子，感覺太單調。可爸爸從來不捨得換一把好看的傘。每當我在雨中轉動著我那把漂亮的小花傘時，爸爸就在身後，舉著他的灰格傘，搖著頭說：“傘是用來擋雨的，要那麼好看幹嗎？”我笑他不懂，認為他與那把灰格傘一樣單調乏味。
一次，我與朋友一起出去玩兒。母親在門口問東問西，嘮嘮叨叨，爸爸只是站在一旁一言不發。母親嘮叨完後，在一旁一直沉默的他開口：“你帶傘了嗎？”我抬頭望向天空，晴空一片，萬里無雲。這哪裡是要下雨的樣子？什麼也沒說，也沒帶傘，徑直下樓。
後來，使我意想不到的是，竟真的下了雨。我冒雨匆匆跑回家。在樓梯口，正好撞見了父親撐著他的灰格傘匆匆下了樓。見我回來了，他一把抱住我，為我擦拭著頭上、身上的雨水：“正想去找你，沒想到這麼快就回來了。”灰格傘被丟在了一旁。
望著爸爸又是焦灼又是心疼的樣子，那一刻，我才明白爸爸外表雖然像灰格一樣單調，但他的內心是多麼細膩，多麼豐富。他哪裡同灰格傘一樣寡淡無味？他內心深處湧動著的，是對我深深的愛。
看著那把灰格傘在五彩繽紛的傘流中漸行漸遠，我突然想起網上的一句流行語：“你走，我不送你；你來，無論多大的風雨我都去接你。”
爸爸，你出差的時候，我沒去送你；但是，你回來時，我一定要帶你的那把灰格傘，穿過風雨去接你。