父親是粗糙的，而父愛是細膩的。
——題記
夏天的天氣變化無常，上一秒還晴空萬里，下一秒就烏雲密佈。那天，我坐在補課班的教室裡，安靜地聽老師講一元一次方程。可是不一會兒，外面突然颳起了呼嘯的風，樓前的樹連枝帶葉地被搖落一地，烏雲大片大片地聚攏，天色迅速暗了下來，豆大的雨點成群結隊地噼裡啪啦砸向地面。我的心突然慌了一下，因為我並沒有帶傘，一旦這雨不停我就要挨澆了。
就在我心慌意亂時，餘光瞟見了一個人影從窗邊過去，是我的父親？我心裡冒出個想法，但我不敢肯定。過了一會兒，雨越下越大，我回頭朝門外望去，只見玻璃門外有一個高胖的身影，戴著一副眼鏡，衝著我笑了一下並擺了擺手。果然是父親！那張熟悉的面孔在風雨交織下顯得格外溫暖。一定是父親看下了大雨，才急匆匆地趕來的。父親有些肥胖，他艱難地擠在屋簷下，卻不推門而入，他怕打擾到我學習。
正在講課的老師也看見了父親，十分客氣地叫父親進屋等我。父親一進屋，很有禮貌地在門口的腳墊上擦擦鞋，又將傘帶掛在門口的傘架上。這時，我注意到父親的褲兜裡揣著一把傘，露出藍色的傘把，正是我最喜歡的那把傘。平時父親記性很差，總是記不準東西，但父親居然記得拿這把傘，這令我心潮一陣激盪，鼻子也不禁有些發酸了。
父親見我看他，衝我會心地笑了笑，我看見父親的後背、褲子、鞋都被雨水浸透了，大小不一的泥點鋪印在父親的褲腿上，一定是父親走的急，帶起的泥點濺在褲子上也不知道。我的父親是律師，平時總是一身職業裝，乾淨整潔，從沒見過他這樣狼狽過。看到這裡，我的眼前模糊了，一串淚便不受控制地滑下。
那天的暴雨不是雨，是愛的清泉，那天的父親也不僅是父親，更是踏著七彩祥雲來到我身邊的天使，來點醒我矇昧的認知，使我懂得愛的真諦。