“媽！快點出門了！”
“來了來了！”
我在一旁悶悶不樂，一臉不甘地看著走之前還不忘向我做個鬼臉的、帶點“嘲笑”的姐姐，心裡很不是滋味。我覺得特別不公平，“憑什麼姐姐可以自己出門，我就不行？”我不甘心地問。“因為她比你大呀！等你到她這個年紀時也可以和同學一起出門了。”媽媽輕輕拍了拍我的後腦勺。我很無奈，每次都是用這個藉口來說服我。
“那我為什麼連自己上學的機會都沒有！姐姐和我這麼大的時候都可以和同學一起坐公交車上學了呀！我上國中了！又不是小孩子了！”我“憤憤不平”地說完，便摔門進入房間，絲毫不理會房門外喋喋不休的、只知道和我講大道理的媽媽。
還有一次，難得週日沒課，我便懶散地躺在床上，一邊吃零食一邊看小說，時不時發出一陣陣爽朗釋然的、發自內心的笑聲。媽媽卻又開罵訓斥：“你不是說你已經不是小孩子了嗎？那你看看你，怎麼還一點不懂事，作業寫完了嗎？不知道來幫幫我嗎？你看看你……”我氣憤地扔下書，覺得媽媽很不講理，憑什麼這時候說我不是小孩子了，難道這也要分情況嗎？我明明一大早就把作業都寫完了，“我一週就休息這麼一天啊！而且你看”，我指向堆得滿滿的書桌，“作業都寫完了啊！我有在好好規劃時間啊！我已經不是小孩子了！再說你的任務憑什麼叫我做！”媽媽看向如刺蝟一般，碰都碰不得的我，長嘆一聲，說：“是啊，你已經不是小孩子了……”
我蜷縮在角落，心裡感覺到一絲委屈，再也沒有心思去看書了，內心五味雜陳。我已經不是小孩子了，這句話最近老在我嘴邊蕩，可我還如以往一般幼稚。我的長相都在漸漸褪去稚氣，我明白我該變得更成熟一些了，我已經不是小孩子了。
這時媽媽再次進來訓我把床單弄髒了，這次我沒有頂嘴，只是點了點頭，沉默地收好東西。媽媽愣了一下，笑了，因為這次她打心底裡明白，她的女兒長大了。