清晨，伴隨著初升的太陽與和煦的微風，我懷著激動和淡淡的緊張與憂慮上了車，驅車前往自閉症兒童關愛中心，陪伴自閉症兒童，開啟這次不一樣的體驗。行駛在空曠的道路上，我不禁浮想聯翩，自閉症是怎樣的？自閉症患者與常人有何不同？雖然心中懷揣著無數個問號，但和同伴拼車前往，一路上歡聲笑語，車上氣氛很是活躍。
走進一道簡陋的鐵門，就是自閉症關愛中心了，不大的院子裡面堆積著鏽跡斑斑，已經面目全非的玩具，陰暗潮溼的屋子裡，一股刺鼻的氣味撲面而來，是消毒水！屋內陳設簡單，已經無法用“樸素”來形容。難道他們就是在這種環境下生活的？
提著幾箱果汁，我們上了2樓，幾位老師帶著十幾個自閉兒童走出一間屋子，那些孩子眼中帶著幾分驚訝，又有幾分恐懼，似乎想扭頭走回房間，似乎也想迎著我們走來，在猶豫在想什麼而目光始終沒有放在我們身上，這使我感到幾分恐懼，似乎他們不是人，而我要去與一群“異類”交流。
近前我們紛紛拿起果汁走向一個個兒童我先是把一盒果汁遞給一個胖孩子，隨即把手收回，說了也奇怪，那孩子連反應也不反應，沒有把一旁的吸管取出，只是拿起盒子把吸管口對著嘴，然後使勁拿手擠壓，好像是一個嬰兒，又似一個喪失理智、有些瘋癲的人，他一邊這樣喝著果汁一邊原地打轉，好像不知道要幹什麼，不知道要去哪兒一樣。喝到一半兒，不知是嫌果汁難喝還是什麼，一把把擠得不成樣的果汁盒扔在地上。那一瞬間我感到鼻頭一酸，他們生活不能自理，與人交流也很有很大的困難，這使他們錯過了人生中多多少美好的事情！他們並非故意，為什麼上天如此不公，為什麼他們不能享有與常人一樣的生活？為什麼？
我看著那走兩步又開始打轉的那個小孩，心中默唸：希望你平安健康！然後走出房間，心中早已波濤洶湧。這時的天上陽光好像不在明亮，和煦的微風也消失得無影無蹤。
踏上回程，回想這次不一樣的體驗，好似精神經過了一次洗禮，又對這個世界有了幾分更加深刻的認識：世界上竟有如此可憐之人！我討厭這次體驗，使我看到了這世間慘淡的現實；我感謝這次體驗，使我體會到有這樣一種人更需要我們的幫助、理解和關愛。