我知道這問題問得似乎很傻。那麼輕盈的一滴，流過臉龐，常常只是瞬間。如果是哪些瓊瑤苦情戲裡的演員，幾秒鐘就可以淚流滿面。又何必問，一滴淚，落下的時間？
可我常常覺得，流下一滴眼淚，需要很久很久。人越長大，就越習慣於壓抑內心的真實感覺，不再放聲大哭放聲大笑，什麼都只是淡淡的點到為止。好像越來越沒有什麼事情，可以讓我傷心到立刻落淚，像是傳說中丟失了淚腺的駱駝，再也找不出，釋放傷感的出口。於是一滴淚，在滲出眼眶以前，已經悄悄蒸發……
有些懷念還是個嬰兒的時候，那樣隨心所欲的哭泣，暢快淋漓。不僅如此，那時的眼淚，還往往會為我們換來溫暖的撫慰和精心的呵護。其實一直以來，哭泣都是人類緩解憂傷保護自己的本能。不論男女，都同樣需要如孩童般，用哭泣來發洩感情，溼潤乾澀的眼睛。只是我們終究是不敢不願不甘心，在人前就這麼示弱，落得當眾撒嬌之嫌。何況就算哭了又怎樣，擦乾眼淚依舊不得不獨自承擔，何必浪費時間？
而有一天早上，獨自站在陽臺上，天空突然下起了雨，莫名其妙的傷感也湧上心頭，難得有這麼個時刻，氣氛如此陰鬱，世界如此安靜。在冷空氣的侵襲下，便有點瑟瑟發抖，然後沒有猶豫沒有醞釀的淚就來了，心開始痛了，如同用鋒利的刀劃開飽滿的橙子，剎那間汁水四溢無法停止，那柔軟的果肉就那麼暴露在空氣中，一切脆弱都無所遁形。
我不知道這是隱忍了多久的淚水，但它終究在這樣一個溼潤的早上，急速落下，囂張釋放。還可以狠狠流出眼淚，那是因為靈魂還沒有蒼老麻木。
一滴眼淚，需要多長時間，才可以自由釋放？