當枯枝上又萌出嫩芽，我意識到，又是一年過去了。時間，你走慢點兒吧，好嗎？
我向人們問你的存在。科學家說，你是一切事件過程長短和發生順序的度量。泰戈爾認為，任何事物都無法抗拒吞食一切的你。孔聖人也感嘆：“逝者如斯夫不捨晝夜。”
他們的話好難懂，所以我看不到你啊，時間！
可我看見了父親濃厚黑髮中的一個“叛徒”，白得耀眼。當我伸手要捏著它時，它又躲在了旁邊的“兄弟”身後。那是你的化身嗎？時間？為什麼你不讓我觸碰到你呢？
我看見母親站在鏡子前梳頭，皺著眉和髮結“搏鬥”，我站在她身後，兩隻手舉過她的頭頂，v字形的“兔耳朵”一搖一擺，母親笑了，笑得陽光燦爛。可是——時間，我又看到了你，你就刻在母親的眼角和鼻側。我呆了一瞬，母親故意板了臉：“還不快去寫作業！”你又消失了。
祖父房間的窗臺上，總擺著一些小瓶子。我趁他不在，開啟一個把裡面的東西倒出來看：一共17個小藥片。第二天，我又去數，16個。你一定在我第一次數的時候悄悄混了進去，不然怎麼會少呢，時間？
充斥著油煙味兒的廚房裡，祖母在忙碌。一盤一盤精美的菜餚端上桌，我們圍在桌旁，只有她的位子空著。“來吃嘛~~”我叫。“你們先吃，我再燒個湯。”我伸頭朝廚房望去，祖母正舉著鍋鏟，微駝的背上，壓著的是你吧，時間？你為什麼要在我親愛的祖母的背上呢！
我想，我是看到你了。你在我父親的發裡，在我母親的臉上，在我祖父的藥瓶裡，在我祖母的背脊上……你呀你，時間！離我那麼近，又藏得那麼深。
可是我又不想再看到你。每一次看見你，我都知道，那是你從他們身邊飛逝的痕跡。好吧，說明白點，他們在變老，對嗎？
這一次，你沒有躲藏。我聽見，我的心代表你迴應：“是的。”
我站在樹下，撫摸著枝上的嫩葉，新的一年，由此開始。
這一年，你會等他們嗎？你會等我嗎？