“後來，也是這樣的秋天的日子，風唰唰地吹著。桔梗花齊聲說：‘印染你的手指頭，再組成窗戶吧！’我就採來好多桔梗花，堆在一起，用花汁印染了我的手指頭。這麼一來，我不再寂寞了，因為，從這扇窗戶裡，我什麼時候都能看到媽媽。”
也忘了這事發生在哪一天，但這一定是我在小山上迷了路的故事。
我在山上玩，正要回奶奶家的山下小屋去，在熟悉的山路上用手拿著彈弓，呆呆地走，漫無邊際地回想著自己以前和小夥伴們玩在一塊的幸福時光。
拐了一個彎，突然，我覺得天空特別耀眼，就像是擦亮了的藍玻璃。。。這時，地面也有些淡藍。
“咦？”
我眨了兩下眼睛。啊，那兒已不是往常見慣了的杉樹林，而是一片遼闊的原野，同時，我還看見一片藍色桔梗花的花田。
我屏住呼吸。自己究竟在什麼地方，怎麼走錯了路，到這樣的地方來了呢？
“馬上返回去！”我命令自己。那景色過於美麗，使我有些害怕了。
但是，那兒吹著這麼涼爽的風，桔梗的花田一望無際，就這樣返回去，未免太可惜了。
“就休息一小會兒吧。”
我在那裡坐下來，擦著汗。
忽然，眼前一閃，有個白色的東西從我身邊跑了過去。我呼地站了起來。一排桔梗花唰唰搖動，那白色的動物，像皮球滾動似的往前跑。
我確定那是隻白狐狸，還像是個小孩子。我拿著彈弓在後面追。
沒想到，它跑得可真快，就連在學校被稱為像猴子一樣靈活的我，拼命跑也沒追上。
若想“叭”地給它一彈弓，那當然好，可我想盡快發現狐狸的巢，再看看那些大狐狸。但小狐狸跑到稍高的地方，猛地一下鑽進了花叢，消逝了身影。
我目瞪口呆地站住身，像是看丟了白天的月亮。我被它巧妙地甩開了。
這時，身後傳來一個奇怪的聲音：“您來了！”
我吃了一驚，回頭看去，那兒有個小小的商店，門品有塊藍色招牌，寫著“印染。桔梗店”。招牌下面，規規矩矩地站著一個腰圍著藍色圍裙的小店員。我馬上明白了。
“哦，一定是剛才那小狐狸變的。”
我心裡好笑：哼！我裝著上當，把狐狸給捉住吧！於是，我笑著說：“能不能讓我休息一會兒？”
變成店主的小狐狸眯眯一笑：“請。”
店裡是泥土地房間，整齊地放著五把白樺樹做的椅子，還有漂亮的桌子。
“這不是很好的商店嗎？”我坐在椅子上，摘下了小帽子。
“是，託您的福。”狐狸恭恭敬敬地端來茶。“這印染店到底是染什麼的？”我問。小狐狸猛地從桌上拿起我的帽子：“是，什麼都能染。這樣的小帽子也能染成漂亮的藍色。”
“不像話！”我急忙從它手裡拿回帽子。“我可不想戴頂藍色的帽子！”
“是嗎？那麼，”小狐狸不住地打量著我的穿戴，說：“這圍巾怎麼樣？這襪子怎麼樣？褲子、上衣、毛巾，都能染成漂亮的藍色。”
我露出了厭惡的樣子。這傢伙，老想任意染別人的東西，這使我有些生氣了。
不過，我又想，大概人和狐狸都一樣吧，狐狸一定也希望得到報酬，總之，想把我當成顧客來接待吧！
我點了點頭，連茶都上來了，我卻什麼都不染，這不太合適吧。我想：讓染染手絹怎麼樣？這樣想著，就把手插進了兜裡。這時，狐狸發出異常的尖叫聲：“對了，給您染手指頭吧！”
“染手指頭？”我發火了，“受得了嗎？”
沒想到，小狐狸又是眯眯一笑：“尊貴的客人，染手指頭是特別了不起的事呀！”說罷，把自己的雙手，伸展在我的眼前。
兩隻小小的白手，只有大拇指和食指染得藍藍的。小狐狸把兩手靠在一起，用染藍的四個手指頭，組成一個菱形的窗戶，然後，把窗戶架在我眼上，快樂地說：“喏，請您看一看吧！”
“嗯，嗯？”我不感興趣地往窗戶裡一瞧，接著，大吃一驚。
用手指頭組成的小小的藍色窗戶裡，能看到一蛤白色狐狸的身姿，那是一位美麗的狐狸媽媽，輕輕豎著尾巴，正一動不動地坐著。那使人感覺到，在窗戶裡，緊緊地嵌上了一幅狐狸的畫。
“這，這究竟是……”我過於吃驚了。
小狐狸悽然地說：“這是我的媽媽。”
“……”
“很早以前，‘嗒’地捱了一下，就再沒有醒來。”
“‘嗒——’？是槍？”
“是的，是槍。”
小狐狸無力地垂下了雙手，低下了頭。它根本沒注意已暴露了自己的身份，接著說：“儘管那樣，我還是想再一次見到媽媽，再看到死去媽媽的背影，這就叫人情吧？”
我一邊想著事情的可悲，一邊嗯嗯地點著頭。
“後來，也是這樣的秋天的日子，風唰唰地吹著。桔梗花齊聲說：‘印染你的手指頭，再組成窗戶吧！’我就採來好多桔梗花，堆在一起，用花汁印染了我的手指頭。這麼一來，我不再寂寞了，因為，從這扇窗戶裡，我什麼時候都能看到媽媽。”
我十分感動，連連點頭。
“我也想要這樣的窗戶呀！”
小狐狸露出非常高興的樣子：“那麼，馬上給您染吧！請把手伸在那兒。”
我把雙手放在桌子上，小狐狸慢慢地、仔細地給我染手指頭。一會兒，我的大拇指和食指也變成了藍色。
“染好了，請趕緊組成窗戶看看吧！”
我的心撲通撲通直跳。組成了菱形的窗戶，然後，小心翼翼地架在了眼睛上。
突然，我這小小的窗戶裡映出了許多孩子的身影，那都是我熟悉的面孔，其中一個是我自己。
我跳了起來，那是我從前幼兒園時友誼特深，而直到現在再沒見過面的夥伴們。
“喏，染手指頭，是件好事吧？”
小狐狸天真地笑了。
“啊，真是了不起！”
小狐狸說：“那，請把彈弓給我吧！我可用它防身。”
“給你吧！”我慷慨地把彈弓給了小狐狸。
“承您關照，多謝！”小狐狸連忙一鞠躬，接過彈弓。作為回報，它也送給我一些蘑菇作禮物。
“請做成今晚的湯吧！”
我向狐狸打聽回家的路。狐狸告訴我，商店後面便是杉樹林，下了山就到了奶奶的屋子。我向它道謝，照它所說的，轉到商店後邊。一看，那兒真有熟悉的杉樹林。林中漏灑著閃閃的秋天的陽光，又暖又輕。
“嗯。”我舒服極了。我一向以為特別熟悉的山，居然會有這樣的祕密道路，而且，有這樣美麗的花田和奇妙的狐狸商店。。。我的心情變得十分舒暢。我“嗚嗚——”地哼著歌兒，一面走，一面又用雙手組成窗戶。
這一回，窗戶裡下著雨。細細的霧雨，一點兒聲音也沒有。
那深處，朦朧地看見了我懷念的庭院，面對庭院，有條迴廊……
我猛地想起來了，心兒撲通撲通地跳開來。我記得，我與小夥伴們曾在這兒玩捉迷藏，那真是快樂的一天。
“嘿，抓到你了！”
我甚至彷彿聽見了那聲音。院子裡，有棵高大的樹，我說不出它的名字，也在淋著雨。啊！莫不是院子裡好玩，讓我叫孩子們來玩？
“唉——”我嘆一口氣，放下雙手。不知為什麼，我突然特別悲哀了。孩童時期過去得太快了！那時是多麼美好呀！
儘管那樣，我卻有了這藍色的手指頭，我要永遠珍惜這手指頭。我一邊想著，一邊在林中小道上往回走著。
不知不覺中，我已經回到了奶奶家，奶奶讓我首先乾的事是什麼呢？
啊，我完全無意識地洗了自己的手，這是長久以來養成的習慣。
“不好！”當我想起來時，已經太晚了。手指頭上的藍色遇到水立刻褪掉了。洗乾淨了的手指頭，不管怎麼樣地組成菱形窗戶，裡面都只能看到屋裡的天花板。
那天晚上，我也忘記了吃狐狸送的蘑菇，只是失落地垂著頭。
第二天，我想再到狐狸商店去，請它染染手指頭。於是，我做了許多夾肉麵包，到杉樹林裡去了。
但是，不論在杉樹林裡怎麼走，仍然是杉樹林。桔梗花田什麼的，哪兒也沒看到。
後來有好幾次，我都在山中徘徊。只要有一點點似乎是狐狸的叫聲，只要樹林中有白影子閃動，我就豎起耳朵，一動不動地向那個方向搜尋。可是，從那以後，我一次也沒有遇到過狐狸。
現在回想起這個故事，我只當是一個美好而純真美妙的動人童話……