“這個世界上，第一個會原諒你所犯下的過錯的，怕也只有母親了。”外婆躺在木椅上，搖搖晃晃地飄出這麼一句。彼時，園子裡只剩下杜康一個聽眾，那些花兒、草兒連同昔日聒噪的蟲兒，都在一陣晚風中沉沉地睡了。杜康停下了手中拔草的動作，抬頭仰望繁星點點的夜空，他忽然覺得從五臟肺腑間湧出一股酸澀感。外婆的話，在頭腦中炸裂開來。
梅花鎮蜿蜒著一條窄窄的河，打鎮中穿過。那河畔的大垂柳下是母親洗衣常去的地方，也是杜康兒時的小天地。如今柳樹又綠了，冒出嫩嫩的芽兒，春天到了，母親在哪裡喃？自從母親像斷了線的風箏一樣從樓上墜落，杜康便覺得彷彿是這個地方，伸出了黑黑的大手，把母親硬生生地扯了去。
“我長大了。”他撲騰著水，一遍又一遍小聲地嗚咽著這句。可是，又有什麼用喃？“杜康不會再像以前那樣調皮了，真的。”他伏在岸邊，眼淚如同斷了線的珠子，一粒一粒濺落在淺藍的河水裡，翻起一小片記憶的漣漪。
那一年是哪一年？他光著腳丫，在那條塵土飛揚的土路上等著外婆。杜康看著比自己還高的麥田，從天際撲打過來溼熱的金色麥浪，突然冒出一個鬼主意：躲起來嚇嚇外婆。他像一隻小老鼠似地鑽進麥田裡，找到一個大大的不知什麼原因空出來的土坑藏了起來，卻不知何時昏昏沉沉睡了過去。杜康是被外婆的哭聲驚醒的，一睜開眼便看見墨色淒冷的天映著外婆哭得蒼白的臉，母親的神情不怒而威。那個時候，他記得母親死死地按住他的肩膀，微微顫抖，側過臉去緊咬下脣，自始至終沒有說一句話。杜康覺得痛，但看到母親從眼眶中滾落的淚珠，便再不敢吱聲。
那天晚上，母親悄悄到他的房中喚醒他：“康康，外婆她找你找了一下午，你知道她著急成什麼樣子嗎？都快嚇瘋了。”說完這些，母親只是轉身闔門離開，再無其他動作。杜康覺得，母親從未敢怪他，要不然為何自始至終都不曾打罵喃？因而內心油然而生一股慶幸和驕傲。
“我的母親太懦弱了。”身為家中唯一男子漢的杜康，常常靠著這些言辭，在小夥伴中樹立起自己無所不能的威望，彷彿這般才是有勇氣的證明。他知道，母親從來都不會和鄰里吵架，每次都把過錯攬在自己身上；他知道，每逢春節，母親總是把一年的積蓄都拿出來置辦年貨，給鄰里一個個地送去祝福；他知道，母親從不願意頂撞外婆，外婆偶然想起的花兒，她也願走很遠的路爬到山上採來，然而半夜須得揉揉腿腳才能安睡…………他知道的太多了，母親總是這樣低聲下氣的，要不然，為何連她的兒子也不敢責備喃？
杜康覺得河水泡得自己要失去知覺了，彷彿所有的鹽分都沉甸甸地過濾在自己的心裡。他爬上岸，把臉埋在微涼的草叢裡。杜康似乎記起來了，無論是那年偷拿冬衣換了零嘴，還是爬樹偷摘青棗被鄰居告狀，或是拿剪刀調皮地剪開某個趾高氣揚的大小姐的頭繩……母親似乎總是那個樣子，死死地按住他的肩膀，也不說話，就這樣顫抖著一滴一滴地掉著眼淚。
母親死了。
這是杜康始料未及的，他深切地明白這代表著自己任性的終結。那天晚上，母親是那樣用力地抓緊他的手，她的臉色蒼白如紙，聲音輕地彷彿來自很遠的地方。可是，杜康還是聽清楚了那句：“康康，母親……相信你……是個好孩子……母親不……願……不願怪你……”一直以來的疑惑似乎有了最合理的答案，他僵在原地。而後，母親的手冷了，滑落下來，來不及拉住。杜康落淚了。
杜康想，母親一定不知道，自己第二天就去找外婆道了歉，外婆把他摟在懷裡說了原諒；母親也一定不知道，他放學後去幫李叔叔打理菜園，一天天攢的錢就要夠買那件冬衣了；還有，他摘了自家後院的蘋果給鄰居送去，為偷青棗一事道個歉的事；還有，他懇求外婆編了好看的頭繩還給了那個女孩子……可是，母親真的不知道嗎？要不然，她為何肯定自己是個好孩子喃？
太陽漸漸沉了下去，斑駁的餘暉浸染著這座小鎮。杜康聽見外婆的呼喚從風裡傳來，於是高聲迴應了一句。杜康突然想明白了一件事，也許，自己之所以成為一個好孩子，都要感謝母親這一份“懦弱”吧。
“你從未怪我，我卻剛剛明白。”
夕陽下，一老一少的身影漸漸化為一個小點，而後融入了小鎮的靜謐，消失不見。