每天我都想起多年前崔健的這首《紅旗下的蛋》。這裡是福音書裡失樂的伊甸，遠處有到達不了的大山，出口是堵牆似的鐵柵欄。我們都在默數著日出日暮，直至太陽的第七次落下……
姿勢
在這裡，讓我感受最深的是姿勢。每個人都有屬於自己的特定的姿勢：農民的姿勢是彎腰鋤地；哨兵的姿勢是扛槍站崗；司機的姿勢是目視前方，兩手不斷地轉動方向盤。我們操練著佇列，稍息，立正，漸漸的，這些成了屬於我們的姿勢。
蹲下最苦，正步最累，我們由厭惡變得服從，由服從變得習慣，太陽和我們的背影慢慢收斂，最後如磐石一樣凝重硬朗。如若農民不再鋤地，哨兵不再站崗，那會怎樣？我們只有堅持自己的姿勢，在百般無聊，在汗水的浸透下，一次次地站立、蹲下、行進，這是這個時代賦予我們的特有的姿勢--軍人姿態。
時間
部隊裡的時間如火車發車表般的準確與緊湊。起床、刷牙、洗臉、吃飯、訓練、洗澡、睡覺，像列表裡的文字，被如繪圖卡尺一般的時間框了起來。時間對於我們來講，有時多，有時少。吃飯太少，訓練太多，睡覺太少，勞動太多。從沒感到時間如此的緊張。我們是一臺臺定時開關的機器，被時間左右。
後記
離開國防園的那天，我看著後視鏡裡那一堵牆似的鐵柵門，越來越遠的道別。我斷定在不久的將來還是會遇到這樣一堵更大的鐵柵門，我走進去便再也摸不出來，只能堅持到底。
我們是未來的主人翁，我們是祖國的棟樑，我們是一個個紅旗下的蛋……
