畢竟是時令了，秋天似乎是在一夜間趕來的。雨兼著風，連著下了好幾日。街頭有黃葉飄起來了，一片，一片，從容地離了枝頭，平靜地棲落在雨地裡。
樹欲靜而風不止。人說，冬天總是和老人過不去；而在這個秋風乍起的季節裡，愛人的奶奶卻去世了。奶奶走的時候很安詳，早晨起來的時候還吃了一點飯，然而沒能像往常一樣拄著杖到巷頭守望，就倒下了。在人世的滄桑和大自然的風雨裡走過了九十一載，一個和善的老人，一個曾經親手捧將起了多少呱呱墜地的新生命的老人，一個總是在村頭痴痴守望為生計而奔波忙碌的兒孫的老人，就在這樣一個平常的秋雨淅瀝的日子裡，安靜地去了。
葉落歸根。第三天上，岳父要把奶奶送回農村老家了。人情，總是要在走後才可以鑑得出的。岳父在老家的農村行醫有三十多年，幾年前搬到了我們這個濱海小城，村裡已沒有什麼很近的族親。而靈車一駛進剛落過雨的泥濘的鄉間土路，我看到村頭早已聚了好多迎候的鄉親。一落腳，人都圍過來，一箇中年人來攙著岳父，幾個青年挑起長長的鞭炮，點燃了，人群裡的一些老人望著奶奶的遺像，在拿衣袖擦著眼。
天陰著，哀樂聲裡，人群擁著靈車緩緩行進。有一些風，爆竹的煙屑和燒紙的灰燼紛紛揚揚，街邊的樹儘管還是綠的基色，卻也有一些葉子颯颯地落下，在頭上飄飛。
生老病死，總是大自然的規律。我想，這對於幾十年來接生了十里八村幾多嬰兒的奶奶來說，比我們，是會有著更深刻明白的認知和悟徹；而也許正是因此，她才走得那麼從容和平靜。而對於許多抱著大捆的燒紙聞訊趕來為她送行的鄉親，奶奶的離去，會使他們中的許多人感到傷悲——此刻圍擁在靈車前的，甚至有兩代是奶奶親手把他(她)們迎到這個世界上來的。而我也看到，與我慣常所見的“喜喪(我們這裡的農村對高齡安逝的老人喪事的稱謂)”不同，送葬的人群裡沒有喧譁和笑鬧，鄉親們多的是肅然。奶奶迎接了他(她)們的降生，而他(她)們又來送奶奶遠行——我想，生命的輪迴其實不應是玄奧的，它是這樣的樸素和簡單，就像一片葉子，在春雨裡萌動，在夏日裡成長，在秋風裡凋落，在冷靜的冬天裡悄然融入生命的初始，泥土和大地；而待再一度四季伊始，仍會有新綠生髮於蒼老的枝幹。而作為一個普通的個體，一個人，一片葉，從生命的本底意義上來說，應該是相似甚或相同的吧；那麼，我們該以怎樣的態度來面對這看似無情的生命的輪迴，又該以怎樣的姿態來走完這歲月盡頭最後的里程？
奶奶走了，在隨後的秋天和冬天裡，還會有一些老人靜靜地離開這個世界；而年青的我們也終將老去，也終將淡出我們後輩的視野。望著在秋風裡飄飛的葉子，我問愛人：等我們離開人世的時候，能夠像奶奶這樣，有好多自己的後代以外的人來送我們、想著我們嗎。愛人說：那要看我們為這個世界做了些什麼吧。我默默地攬過她的肩頭；我想，奶奶一定在遙遠的地方慈祥地笑看著我們。
奶奶到另外一個世界去了，葉子靜靜地棲落在秋天的門檻上，有什麼，能堪得住這一葉秋呢……(作者：王朝明)