夜幕降臨，坐在床頭，背靠窗臺，打開臺燈，手捧一書，卻未翻開。因為我的雙耳正全神貫注地聆聽著窗前的雨聲。嗒，嗒，嗒，嗒，啪，啪，啪，啪……已經不記得自己上一次這樣靜靜地在窗前聽雨是什麼時候，在什麼地方，身邊有什麼人，彷彿很遙遠很遙遠。
今天的雨是從早晨開始下的。剛開始時，雨絲很細，幾乎感覺不到，落在地上找不到它的蹤影。漸漸地，雨絲變成了雨滴，如同米粒，從天而降，一粒接著一粒，很快地面溼了一層。一層一層地堆積，地上出現了水窪、水坑。此時，雨滴已如同綠豆，粒粒打在水窪裡，濺起朵朵水花，曇花一現般，一朵接著一朵地開放又凋謝。雖有水紋，但只一閃就消失了，或許是因為水窪太小，水紋難以施展自己的力量吧！
雨就這樣不急不躁地下著，走過了上午，走過了下午，走到了晚上，走到了現在。看看時間，已經是晚上8點多了。從視窗望去，透過遠處射來的各色光線，有一道雨線織就的略顯透明的大幕高高地掛著。風不大，但也搖動了大幕，看似沒有規律地晃動著的雨幕，猶如一群動作統一的舞者，在跳著新創的舞蹈。
雨滴不時打在窗戶玻璃上。從上而下，慢慢滑落，留下一道水痕。又一滴，把剛才的水痕覆蓋。接著又一滴，兩滴，三滴……窗戶上出現了許多水痕，像一道道極細小的溪流，從窗戶上方流下。溪流的源頭在哪裡？樓頂，還是天上？溪流的終點在哪裡？樓下，還是地下？大海是去不了的，只能迴歸大地的懷抱。雨滴不就是從大地母親的懷抱裡走出來的嗎？地上的水遇熱蒸發，成為水蒸氣，然後又遇冷成雲致雨。這就是《千字文》裡說的“雲騰致雨”吧？從何處來，還到何處去，雨水這也算是“落葉歸根”了。
聽著窗前的雨聲，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。我不禁想起了余光中先生的名作《聽聽那冷雨》。餘先生寫的是春季的雨，現在是初冬，雖然天氣還不是太冷，但在窗前還是能夠感受到這個冬天的第一場小雨送來的陣陣寒意。餘先生的文章，字裡行間飽含著濃濃的思鄉之情。餘先生是在臺灣想念大陸，這種思鄉之情是我難以體會的。我工作的單位離家只有不到20公里的路程，但就是這短短的路程我卻很少走一走，一年之中回家的次數屈指可數，少得可憐。雖然沒有餘先生那種隔岸相望的傷痛，但想家的情感還是有一定的相通之處。雨天，讓人想家。
聽著窗前的雨聲，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。想起了家鄉，想起了從前。雨天，喜歡躲在房簷下，看路上父老鄉親朝地裡奔跑著去蓋大棚的忙碌的身影；雨天，喜歡依偎在父親的懷裡，看他和叔叔伯伯們一塊打牌閒聊的樣子；雨天，喜歡和小夥伴們在雨裡跑來跑去、追逐嬉戲；雨天，喜歡坐在被窩裡，吃著母親烤好的紅薯看電視……但現在已經“享受”不到以往的愜意和隨意了，是因為工作的繁忙，還是因為遠離家鄉？是因為自己不再孩童，還是因為自己童心不再？或許這些原因都有吧！一直認為，隨著年齡的增長，人顧慮的也越來越多，因此失去的東西也越來越多，“享受”到的東西卻越來越少。好在今天又起童心，坐在窗前聽聽外面的雨聲，看看窗戶落下的雨滴。
聽著窗前的雨聲，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。這種聲音是如此的熟悉而又那麼遙遠。這是什麼聲音？到底是什麼聲音？哦，想起來了，是縫紉機的聲音。小時候，我喜歡站在旁邊，或者坐在小椅子上，看母親腳踩縫紉機做衣物，聽縫紉機“嗒嗒嗒嗒”的聲響。晚上，我就躺在被窩裡看母親在燈下做衣物，常常枕著縫紉機的嗒嗒聲進入夢鄉。母親的手藝很好，做活也快，晚飯後才開始做的衣服，等我一覺醒來，就能很合適地穿在身上了。累的時候，母親會起身活動一下，晃晃腰。已經不記得自己是否給母親捶過背捶過腰，只記得母親看到我們兄妹穿上衣服，她的臉上總會露出滿意的笑容。現在，母親該休息了吧？還是在縫紉機上給她疼愛的小孫子、小孫女做著冬衣？母親想念她的小孫子，可我卻不能經常帶孩子回去看望她。每每想起這事，心裡就一陣酸楚。
聽著窗前的雨聲，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。猛然感覺臉上有點涼，窗戶沒有開啟，怎麼會有雨滴落在臉上？回回神，才明白，眼淚不知道什麼時候流了下來。擦去淚珠，看看時間，已經夜裡十二點多了，還是早點休息吧，明天還有工作等著呢。
放下書，關上燈，鑽進被窩，很快就進入了夢鄉。夢裡，我帶著妻兒回到了故鄉，回到了父母的身邊……