回憶，彷彿時光弦上的舞者，從一端到另一端來回在指尖上跳躍的節奏，時而歡暢時而緊湊；漸浮在腦海中的的畫面，或如一曲芭蕾踮起的腳尖，或如一方探戈邁著的步伐，或如不斷旋轉的華爾茲，或如時前時後的踢踏舞。落滿塵埃的窗櫺邊，正有一個少年探頭探腦。——引言
1。而今，孤染的秋夜
夜色彌深，車廂依舊擁擠著，過道上或坐或站著些陌生的身影，不知在何處下腳的少年始終遙望著窗外。也許同他一樣在外漂泊了一陣子正自遠方歸來，眼前的生面孔微閉著眸子，似乎已入了熟悉的夢鄉；也許似他這般說好了啟程卻半途覓返，半年的光陰瞬間飄過，卻始終未曾找到一份適合自己的工作。
夜色微涼，在江南小鎮裡他還不曾覺得，為何越往北去離家越近的時候，卻有股寒意遍體？模糊的窗鏡上，或依舊燈火闌珊，望不見歲月折斷的枯枝；或一派月色朦朧，瞧不清伊人躲著的臉龐。一站一站地經過，陌生的身影換了又換。少年始終是站著的，看得到鏡中安睡了的輪廓，溫柔的夜風輕輕吹熄著一盞盞小明燈，卻看不到自己的模樣，隨悠揚的旋律倒退回去。
守候的黎明過早地到來，凝望著遙遠了的行跡，沉睡的原野也終於醒來，田間地頭有幾抹勞作的身影，不遠處正有幾處炊煙翻滾。“這有位子，坐這兒吧。”是一位女孩子的聲音，原來要去外地念書，細想想離開校門也有半年光景了吧，已是初秋時分，不知散落遠方的朋友是否安好。
清晨，火車又晚點了，父親一直都在車站等候，寒意漸濃了起來。小城還和過去一樣，沒有什麼變化，只是人兒已經改變了許多。堂兄的婚禮還在籌備著，沒想到昨天還只是個爭吵不休的小男孩，如今即將成家立業。此刻，少年的眼前恍惚有個小男孩來回奔跑著，漸漸消失在地平線上。抬頭看時，門前爺爺正安詳地坐著，耳朵漸有些背了，再也聽不見他的聲音，“回來了！等完了你的事，我就心安了。”
一夜未曾閤眼的少年，剛走進那個院落，剛開啟那扇門，還沒有來得及撲打堆積的塵埃，還顧不得再看一眼貼滿壁畫的臥室，便倒在了床上。醒來的時候，身上蓋著層薄被，望望窗外，夜幕早已落下。牆角的喇叭花依舊盛開著，風兒陣陣在枝葉間穿梭著。坐起身來，從抽屜裡摸出一張照片，陳舊不堪，不知擱放了多久，又是誰曾經放在這裡又忘了收起，那上面又是誰的樣子？
2。往昔，作祟的流年
昨天的畫面彷彿貼得很近，觸手可及的時光如一位舞者，在記憶這根弦上來回，不知可否迷亂了誰的望眼，抑或打動了誰的心扉？木木地獨倚窗前，嘴角邊吟唱著那時的旋律，曾經聽過的老唱片。開啟歲月的留聲機，還可以聽得到那時的聲音，是那麼的清脆與動聽，絮語一般零丁，囈語如痴。吱吱的磁帶擱得有些老了，少年一開始有些不敢相信那會是自己的聲音，究竟是哪一天錄上去的呢，究竟是誰有意和我開了個玩笑？不解的少年耐心的聽著聽著，“不管以後身處何方，變成什麼模樣，我都會永遠記得你，我的第一次，我的最愛。”
時光弦上舞步蹁躚，如一方探戈，踩在回憶的某個點位上，踏出被定格的瞬間，在觀者的心頭微微顫動。還記得那時的你滿面羞澀，從不過多言語；還記得那時的你怎麼看怎麼美，如淡雅的水墨在絹上纏綿不盡。清澈的一泓溪水，碧綠的兩彎葉眉；之與未來，一刻盡醉的徜徉者割斷了幻想，只屬於某年某月某日。不管往後到哪裡去尋覓，彼時已成永恆，無聲地走在記憶這根弦上。你可許他半畝方塘，作跡紅塵；你可尋他青春方好，花樣年華；你可怨他蹉跎半世，辜負韶光。而我只願無悔過這一生。這時父親推門而入，“怎麼還在屋子裡，該吃晚飯了”，說完又出去了。少年整理了一番作祟的思緒，臉上微露出一絲笑意。
反覆咀嚼著時光弦上某個忽然卡住的畫面，仔細玩味著不知被誰調好的迴圈播放的片段，少年終於試著逃離出以往陰影裡裹著的自己。一路走來的時候，他忽然覺得錯過了許多寶貴的東西，圈圈的年輪裡模糊了的愛情，回回的笙歌裡漸淡了的友情，夜夜的牽掛中疏遠了的親情，以及曾經無悔的青春年少。怪只怪那時的自己太過於執迷，醉在桃源舊夢，在一個人的世界裡徘徊，在一個人的角落裡遺忘，忘了抬頭看看不遠方的天空，忘了閉目聽聽身邊不一樣的聲音。少年微微嘆了口氣，徑往燈火闌珊處。
其實想想，煙光人間本就迷迷糊糊，任誰也說不清。曾經是何模樣無關緊要，反正都已記不得。而此刻尚完整，一如那鏡中的輪廓，添一筆多餘，少一劃卻殘缺不全。一次次錯過，一回回哀怨。寂寞薰著的五指爭吵著，煙氣繚繞，抖個不停，似乎已動了干戈；孤獨染著的流年作祟著，霧氣瀰漫，躲躲藏藏，讓人好生尋找呵。少年遲疑了一陣子，在路口徘徊著。
不解的愁眉難展，薄脣微動卻無語。青春流逝後，只剩下荒涼的戈壁。沒有你的步伐，只有我的腳印，在蕪雜的空間裡遍尋過影。嘆什麼，年華易去容顏隨波老；怨什麼，寂寞難捱斯人獨消瘦。半世光陰，未曾識君面。只顆心不甘，尚有高堂遙盼，家書未寄。那期待眼神，久不敢觸及。淺吟一聲，寂寞兩地。剩下的路要走，但你我也要尋。可是你從來不給我機會。荒蕪了三生石畔，似水流年。
記憶碎片，依舊在孤夜裡拼拼湊湊。淡忘的始終是與你相處過的片段，不管往日如何，時光遊走指間。懷念別後的七八年，灰白影像漸添上光彩，今時默然相對，至於後來尚不敢言語，但永將不忘。少年這次回到家，只是想弄清楚一些事，不用耳也不用眼，畢竟聽得不切看得也不真，只用心感悟，直至靈魂寂靜。
3。後來，我們漸老去
之後的日子裡，少年參加了堂兄的婚禮，他忽然想到了自己，曾經答應過一個女孩子要廝守一生，然而說好了本是一輩子，可這一輩子卻失去了你。不管這一分鐘過得快與慢，總是在六十秒內走完。擔當起的婚姻，遙遠了的愛情，至今他還不知何時會考慮這一天。但我想說，既願廝守，艱難與否，都該是一輩子。“從一而終。”你瞧舞臺上的他說得如此堅決。
證婚人說著地老天荒的廝守誓言，少年好像在哪裡聽到過。“不管哪一種形容的你，無論何時出現在我的面前，都不會躲躲閃閃，逃避你的眼神。過去的樣子我會記得，將來的我同樣不會淡忘，彼此的默契不是說誰來成就，只是初相識便定格在時光的淺灣裡，而後泊著回憶的輕舟，等著我們撐離，在波微蕩的水面上尋覓老去的故事。”
“年輕的時候總想知道沙漠那邊有什麼，走過去發現其實什麼也沒有，除了沙漠還是沙漠。”如今少年多次走出家門，在陌生的城市裡替換著腳步。幻想中的江南，和在家時的感覺並沒什麼不同，只不過自己已經行得遠了，再也望不到家了，唯一擁有的僅剩下泛黃的回憶。至於那無腳鳥，每個人都往往如此。而這一眼望過去就是人生，經歷著坎坷與失意，承受著孤獨與冷清。臥眠風裡，但從未放棄過尋找屬於自己的方向。旭仔尋母，因為人這一輩子心兒總要有所歸屬；夢若在一端驚醒，一切幻滅後，追夢的人生也走到了盡頭。當然我們還可以繼續選擇，只不過沉重的現實早已撲在眼前。這就是生活，往往逼著我們往前走。或許如此，可以知道幸福的方向在哪裡。以前怎麼樣可以不再去問，還是要看後來，但願曉得它的軌跡。尋尋覓覓中，不管得到還是失去，要有自己的活法。
繁華落幕，執手走過的紅地毯被收了起來，佈置好的禮堂跟著拆除，五彩的紙花曾經紛紛揚揚，吹起的泡泡在調好的光線下耀眼奪目，掌聲歡呼聲似乎還在耳畔持續著。可細細看來，空落落的，只剩下散去的腳印。接下來代替的會是瑣碎的日常生活，可能會早出晚歸，可能會偶爾爭吵，可能會有個可愛的寶寶，看著他一天天長大，而我們也一天天老去。
不管這支舞跳得好與否，只要盡力去做了，時光老人會體諒我們，你瞧他奏起的絃樂韻律感多足，相信舞者會走出曼妙的舞步，舞姿可以不考慮，但周身的喜感一定要有。正如腳下的路，一開始走的時候一片坎坷，坑坑窪窪，泥濘不堪，只得光著腳來回；後來鋪成了石子路、水泥路，漸漸好走了起來，可以騎把單車兜兜風，人兒也不是那麼疲憊。如果可以繼續走下去，或許會出現柏油路，會有輛跑車低速行駛著，到那時，而你已經在康莊大道上。帶著青春時的夢想上路，找尋堅定下來的方向，那你也可以演繹好屬於自己的黑天鵝。
至於那後來，自然是我們漸漸都變得老了，皺紋添了，眼袋深了，耳朵背了，牙齒也都脫落了。一切蒼白得只剩下凋零的回憶，躲在夕陽底下偷偷細數著流年。時光弦上的影像時而灰白模糊，時而斑斕多姿，翩舞在記憶河畔，無聲地遊走著。田間蝶起，瓦舍蜂落，沒有霓虹燈，沒有歌舞場。在原始的村落裡棲息，逐漸變得透明的靈魂隨之安靜了下來。
離別的車站，父親依舊在那裡守候，望著他在夜幕中遠去，消失在路口。少年在自己的位子上坐下，窗鏡上的影像一點點清晰，輕輕觸碰著昨天的面頰。忽然看到了印象中的那個女孩的身影，和照片上一模一樣，偷潸的淚水在心頭流著。還記得那晚，獨醒難眠的少年，打開了留聲機，刻錄下一段旋律，隨後起舞，孤獨的時光老人正坐在一旁。