“外婆，您咋攢這麼多棉被呀？”見吊櫥裡整整齊齊地碼著幾十床棉被，競兒滿臉的驚訝，“您看，這花花綠綠的，足有20床吧？準備舉辦棉被展覽嗎？”
“奶奶，您是提前給姐姐準備嫁妝嗎？”聞聲趕來的大侄子康兒打起了閨女的趣。
“不對，我看是奶奶為即將遠行的你們倆準備的。”一向愛搞笑的小侄子宇兒抓住時機，挺直一米九的腰桿兒，一手叉腰一手大幹部似的比劃著，“競兒，這幾床花的好看些，你帶到蘇州小屋去，溫暖你的新生活；這幾床綢緞的，看著就是棉被之上品，康兒，你到美國留學時帶上，真正讓絲綢之路漂洋過海，也讓各國的留學生們都見識見識我大中國光輝燦爛的絲織文化……”
“小宇啊，奶奶是為你準備的。家裡只有你還在‘寒窗苦讀’，有奶奶這麼多棉被捂著，保管你考得比姐姐還好，飛得比哥哥還遠，哈哈哈哈……”沒想到年近七旬的老媽，也臉綻菊花，跟孩子似的幽默了一把。
祖孫的相互打趣，把按慣例進行開學前團圓的一大家人都引到了裡屋，“善施教化”的老爸又打開了話匣子：“老太婆有割捨不下的“棉被情結”，老姊妹三個略有耳聞，小姊妹三全然不知。今天的家庭議題就由‘棉被’展開……”
“爸，您這家庭會議一開頭就短不了，不燒飯啦？”“中飯不急，現代人還在乎吃？來不及燒就直接去飯店。”見又是“三尖子”打岔，老爸一臉的慍怒。“你們都坐下，聽我來說道說道。”
得！憶苦思甜即將開始，趕緊坐好。老爺子可是咱王家諸葛亮，得罪不起。
“說起這棉被，那可是一把辛酸淚呀！”見老爸眼閃淚花，我們也深受感染，很快進入角色。
“想當年，我們直到結婚才擁有一床屬於自己的棉被，還是一大家人東拼西湊，把攢了很久的舊棉絮翻新加工的，很薄，大概三四斤吧。僅帶著這床棉被，我們四處謀生，嘗試過各種工作。開始要求不高，只要能有安身之處、填飽肚子就行，後來因為我能寫會畫、能唱會跳，被招進了鹽阜文工團。老太婆呢，因為有文化，人又善良，在新場國小做了老師，住的是村裡安排的廢棄多年的合作社大食堂。”
“那哪能叫房子？根本就沒有房頂，上面是破舊的蘆葦蓆蓋的，一抬頭就可以看見天。”老媽一邊抹淚一邊說，“最苦的時候是生志煒那年。他冬月出生，外面很冷，你爸爸走村串巷地演出，條件艱苦，要在四處灌風的禮堂過宿，我只好把家裡僅有的棉被給他。結婚的條絨大衣裹在剛出生的志煒身上，我就抱著小霞在屋裡跑，身子跑暖和了，就倒在床上，蓋上家裡所有的衣服睡覺。凍醒了就再跑一會兒，蓋上自己編的草簾子再睡。早上醒來的時候身上一片白，那不是棉花，而是一層雪……”說到這，母親已泣不成聲。
“後來，你媽一有空就到田埂的棉花杆上撿棉花，撿了一個冬天才給志煒縫了床小寶被。直到七四年，我家才有了轉機。”老爸喝了口茶，繼續講述。“那年，新興農具社的夏社長到縣電管站開會，見我多才多藝，又能吃苦耐勞，勸我跟著他幹，誘人的條件是給我蓋間房。”
“雖然是矮小的土坯單磚，但終於有了自己的家，我們倆更肯苦啦。”提到“家”，母親臉上又泛起了笑容，“那時，我們白天上班，晚上全家總動員，什麼能苦到錢我們就做什麼。糊中藥袋、印鞋盒、寫板牌……平日裡養雞養豬，星期天再騎上自行車走街串巷地賣布鞋……勤勞人家幸福多。我們的日子也越過越紅火啦！”
“生活條件好了，被凍怕了的你媽那‘棉被情結‘卻沒有變淡，蓋被、封被、墊被，準備了一床又一床，家裡櫥子都塞滿了……”
“我媽這‘居安思危’的意識也太強了。”提到老媽愛屯被，我禁不住打斷老爸的話，“我結婚那年，我媽給我準備了八床棉被，再加上我婆婆準備的，好傢伙，擺了滿滿一床，那場面太壯觀了！”
“害得她年年三伏天拿出來晒，折騰得夠嗆。”一向惜字如金的先生也忍不住了。
“大姑，我很好奇，那麼多被子，你怎麼蓋的呀？”小宇拉著我問。
“蓋？我們那時有輕巧暖和的九孔被、鴨絨被，後來有更輕軟舒服的蠶絲被，實話告訴你們，我媽送的棉被我一床都沒蓋。她還說結婚的東西不能隨便送人，折騰了我好多年。搬新房時我只好全部還給了老媽。”
“我也還回來了。”快人快語的大弟媳華說。
“怪不得外婆這兒棉被越積越多。”
“媽，這棉被老屯著也不是個事啊，你想過怎麼處理了嗎？”一直“坐觀其變”的小弟媳靜終於忍不住了。
所有人的目光都集中在老太君身上。“我想好啦，你們經常做公益，我也想盡份力，把我屯了這些年的棉被都捐到需要的地方。”
“這辦法好！”寒冬中出生的志煒很是開心，“今天的棉被話題圓滿結束。走，我請大家吃飯去！”