都快8歲了，他10以內的加減法還是算得一塌糊塗。父親把正在牆根下玩打石頭的他拽起來，給了他一個書包說，上學去吧。
那年秋天，他蘸著黑墨水，在自己家的圍牆上畫了一個四角的亭子，幾棵高樹，還有一些波光粼粼的水。鄰居說，這孩子畫得不賴，將來當個畫匠吧。他以為，他將來能當走村串戶的畫匠了，就有意無意地留心看畫匠幹活兒。那年，有一個人給他大舅家畫牆圍子，也畫了一處水，還題了“桂林山水賈天下”幾個字，他明知道那個“賈”字錯了，但沒敢講出來。
就在他還不能確定是否能當畫匠的時候，父母又發現了他的另一個“長處”。有一次他和隔壁的男孩兒，剪下許多貓貓狗狗的紙樣，拿著手電鑽進雞窩裡“放電影”。在浪費了好幾節電池之後，父親去公社找放映隊的人，看能不能給他找下一個營生，哪怕打打雜、抱抱片子什麼的都可以。後來公社倒是給了他們村一個名額，不過，不是給了他，而是給了村支書的兒子。
眼看當畫匠無望，又當不成放電影的，父母盤算著該讓他回家種地了，並預謀著要為他訂下鄰村的一個女孩兒。就在這時候，他竟然稀裡糊塗地考上了縣裡的高中。父親一下子發了愁——上吧，不但會誤了田地的活兒，而且還會錯過鄰村的女孩兒，更要緊的是，村裡邊從來沒有誰考上過大學，於是父親堅信，自己家的祖墳也不會有這根草。父親說，別上了。母親見他支支吾吾的，說，上吧，走一步算一步。他考上了一所三流的專科學校。那時，學校辦著一份自己的報刊，一個月要出一兩期的，他常常見有同學的文章在上面發表。他想，在畢業之前，自己要完成一個小小的願望，那就是一定要在校報上發表一篇文章，把自己的名字變成鉛字。他開始瘋狂地寫東西，寫完後，就拿去讓教寫作的老師看，有得到讚許的，就投給校報編輯部。到後來，老師也不願給看了，他就埋下頭來自己琢磨。他為此看了許多的書，也瀏覽了不少報刊。然而，投給校報的稿件都如泥牛入海。
他不想把這些凝聚著自己心血的文稿扔了，抱著試試看的想法，他向本市的日報社投去幾篇，結果意想不到的事情發生了，他的文字竟然出現在了日報上。再後來，他的名字相繼出現在了省內外的報刊上。從此以後，他在文學創作方面更加勤奮了，因為他發現，他還有著一項自己都意想不到的才能。
這個人就是賈平凹，在一次筆會上講出了上面的經歷。講完後，他頗有感慨地說，這個世界上更多的人，是被別人安排著過完一生，被安排著學哪門技術，被安排著進哪個學校，被安排著在哪個單位上班……卻從來沒有真正為自己安排一件事情去做。人在這時候，最需要有一隻凳子，你站上去，才會發現，你還有著許多沒有挖掘出來的才能和智慧。而這隻凳子，就是突然闖進你心中的一個想法，一個念頭。
最後，他笑著說，沒有這個凳子，你永遠看不到夢想，更別說擁有它。