打小起，我的小區裡邊長著一顆正值“青年”的木棉樹，他在我六歲的第一次邂逅時，便註定成為我童年時光的不可分割的玩伴。木棉起初是被濃濃郁鬱的綠色包裹著，我也被那樹下的大綠蔭圍繞著，他一邊承受著炎熱的暑氣，一邊向我灑下一片陰涼，我肆意地享受著這絲絲涼意，想著：或許世上只有這木棉樹就夠了吧……
七八歲時，對事情漸忽漸懂的我，剛受些挫折，便急不可耐的跑到木棉樹下。木棉悄悄在我乘涼時一下灑開枝頭剛出現不久的木棉。棉絮就隨意地乘著不那麼隨意的風兒，搖啊，擺啊，將我的片片愁意，帶向雲端彼岸，永不回返。我想：這世上就只有這木棉懂我吧。
木棉夏天為我納涼，冬天則為我的心靈釋放出點點溫馨，那盤踞著的壯實的樹根，讓我無後顧之憂地依賴著他，信任著他，彷彿從不需要成長……
歲月看了我倆的親密，如急紅眼的外人，用歲月摩挲，使我暗暗地成長。間隔在我倆間就如同綠蔭裡一條隱約的光線，隨著太陽升高，漸寬漸明。間隔的表現形式，是木棉的病路歷程。
不知哪來的消害的噴水車，竟染指了這片聖地，留下了不可磨滅的痕跡後，賊也似地逃了。作為木棉樹的守護者，或許是我和他不夠心靈相通，又或是他刻意隱瞞。我直到木棉快不久矣時，尚才發現。
放學後的我如常地又回到了木棉樹下，木棉樹下的綠蔭竟有了成片的破口，好似陽光透過滿面創傷的麻布袋，灑下了不尋常的光明。我不在意這個，仍欲再登高樹上，木棉則以樹枝的折落婉拒了我。那一刻，我忽而有點暈，不知是摔下樹的緣故還是木棉的拒絕，這都讓我意想不到。我重新端詳起了木棉樹，第一個念頭閃過，便是覺的木棉不再可依賴了。不，他仍是我那不可分割的木棉，只不過，只不過……
他或許真的無法再成為我的依靠了。
那一刻，竟是木棉主動忍痛與我分離。我想追回友誼，而手裡斷折的樹枝則將我的固於原地，對我意味深長地說：不必追。我愣了。木棉無言，他的棉絮又再次隨風飄飛著，白淨的他們盤旋一陣，落在我身旁的泥土，彷彿本就與土地是一體，從未分離，不過是時候換種形式了。放出了棉絮，木棉樹也再無我可牽掛的部分。
那一刻，我並不堅強，不禁淚水奪眶。木棉的堅強卻突而賦在我身上，忍下了這一框淚。那一刻，是告別木棉的不捨；又在那一刻，看見木棉枯葉縫隙中隱約的更加高遠的藍天的瞬間。我想，這一刻，我或許長大了吧。
那一刻，我與木棉有了“天涯共比鄰”的心靈相通，這是他的贈予，是對我的告別禮，是我的成長禮……
過了一會，又有些許木棉落下，我看看躺在手心裡的木棉，我忽而明白這是位故人，是當初飛向雲端彼岸的棉絮，他終是回返了。他靜靜地躺著，述說著這一刻我的成長，述說著木棉樹之外的故事……