這是晨昏線從大地上掠過的時刻。
雲朵也隨著星球流轉，投下一片變幻的光影，旋即又消失不見。從向東的窗戶裡望出去，便只見一片片低矮的深灰色屋簷與米白色外牆，錯落在偌大的湛藍天空裡。天際線似乎低得抬手就能觸到，卻又十分曠遠，間雜著一兩絮輕軟的白色。行人寥寥，車聲散漫，空曠的街道很適合做幕布，在漫長白晝裡映了滿眼獨屬於北歐的安靜色彩。
於我而言，這是從未見過的傍晚的模樣。因為太新鮮，不知不覺就看入了神。然而天空清透，無遮無攔，端坐著看久了，幾乎錯覺能一直望到天邊最遙遠的地方。在視線模糊的瞬間，彷彿也能穿透山海，看到光影交錯時，晨昏線拂過的星球另一端。
——還有那裡沸騰的人聲、鳴起的喇叭與飄逸的餛飩香氣，連著滿幅滿紙熱騰騰鋪開的市井活潑，整個兒都倒了時差，在眼前漸漸生動了起來。
那畫面全然不同於眼前所見的傍晚，可是並不叫人陌生；是幾千個日夜交替裡，祖國到了六七點鐘時的、早爛熟於心的樣子。
偏偏在想家的時刻，這一幕不講理地浮現了出來。也許是心裡認定了，傍晚就是最熱鬧的時候，也再沒有哪張名片能比它更概括家鄉二字的意象。只需要一個鏡頭，它就攜著大大小小每一條街巷、每一個人，如同施了魔法般自由生長成一幅畫卷。
耳畔好像有汽車呼嘯而過的聲音，彌散在晚風裡。我知道，只要再伴著一聲喇叭響，就會像下課鈴一樣，將整座城市從午後的慵懶中騰地喚醒。
於是，隨著綠燈亮起，整個十字路口的氣氛就開始變化，如同啟動了某種獨屬於黃昏的心動模式。彙集交錯的車流似乎更密了些，斑馬線上流動的人群也添了三分多彩顏色。
打著紅領巾、戴著小黃帽的孩子們打了頭陣，三五成群地穿過路口。這正是放學的時候，校門口排整齊的隊伍早叫回家玩耍的喜悅衝亂了陣型。前頭跑著的男孩們可忙得很，一邊討論著動畫片的新劇情，一邊對新流行的猜拳遊戲樂此不疲，抱皮球的還要互相搶著拍兩下，只恨自己不能像電影裡的哪吒一樣三頭六臂，再多一隻手分著辣條吃。旁邊的小姑娘們三三兩兩，像怕被風吹走一樣，緊緊挽住最要好的朋友，要在到家前講完今天的悄悄話。晚風把紅領巾帶得翻飛，女孩們綁著彩色皮筋的辮子在帽沿下微微蕩起，與前前後後快步間帶起的衣袂相連，打眼看去便是一片繽紛的亮色，活潑潑傾在晚霞裡。
人頭攢動間，又有一抹藍白色，清新得幾如匯入人海的晚風。這是穿著校服的中學生們，趕著晚飯時間，一鬨從校門裡湧出來。有約著好朋友逛文具店的，胡蘿蔔形狀的筆袋、兔子模樣的修正帶，掛一串喜歡的明星的閃卡，擺在課桌上，都是做題疲憊時最能加油打氣的細碎快樂。奶茶店裡排了長長的隊伍，一杯加冰的鴛鴦奶茶，最是提神又消夏。隔壁麻辣拌的店面也變得人滿為患，海帶結、魚丸、土豆片、方便麵，滿滿淋上一勺鮮香醇厚的麻醬，吃一口都讓人心裡生出滿足和快樂。校門口的便利店自然更少不了人，學生們一邊吃新出爐的包子，一邊手裡還拿著筆記本，和朋友海闊天空聊著未來的事兒，瞥一眼，又是兩個新的知識點值得記住。
也許是被這恣意鮮活的空氣感染，也許是想到從前的自己，便利店裡別的客人們腳步也輕快了許多。正是下班的時刻，還穿著深色職業套裝的上班一族，正在挑選明天的早餐。拿幾個麵包、買兩瓶酸奶、再給家裡剛放學的小朋友與身為大朋友的自己準備好零食，一整天工作的勞累就從人眼角眉梢退潮般消融。打得工整的領帶與鬆了釦子的襯衣在這時候交了班，打理精緻的妝容與素面朝天的容顏在這時候抹了界限；無論是誰，既可以再端端正正思量一會兒工作上的難題，也可以哼著歌拿起車鑰匙，推開門融進這閒散無邊的夜色。
可是在這夜色裡，也有正忙得很的人呢。爺爺奶奶、姥姥姥爺們在路口等著接放學的小孫子，又或者給快要上晚自習的孫女送飯。白日裡老朋友們遛彎下棋，是一種樂趣；此時眼裡心裡滿滿的笑意，那又是全家團聚的另一種歡喜。牽著兒孫的手回了家，放下菜市場精心挑選的蔬菜瓜果，開啟廚房的燈，蔥薑蒜在熱油裡轟轟烈烈地一爆香，滿屋都是家裡才有的味道。
一些大樓的燈漸次暗下去，走出了下班歸家的人；一些大樓的燈仍然亮著，這是還在崗位上值班守候的人們；一些大樓的燈緩緩亮起，這裡都是回到家相聚的人。生活不為它的一幕幕設定轉場，就把這一切都濃縮在日落時分。
等到最後一盞燈亮起，金紅色晚霞也就正好鋪展開來。再從高處向下看，滿城就像許多顏色的河流交匯，混著處處流光溢彩的霓虹燈，融成一汪鮮亮而溫軟的海。
白日汗水都涓滴匯入這一汪海，夜晚的故事也從這裡發端。最辛苦在這裡，最憧憬在這裡，今時收穫、明日生機，全都會合在這一汪最溫柔的海里，好似迫近了黑夜，卻大株大株開出了朝氣蓬勃的花朵。
在那汪海里，行走著許許多多的人。在那日落時分，每個人都正從一扇門走到另一扇亮著燈的門。在那一扇扇門後面，有許多熱切、努力、真心、歡喜、期待正在發生。然後海棠風醒，樹枝吐綠，少年人長成，高樓拔地而起，在滿大街小巷的嚮往與熱愛裡，迎來新一個傍晚的降臨。
從嶺北到江南，萬物故事都在那暮色中，化成山河一筆。
筆觸溫柔，畫卷漫長。