下了車，腳下所踏的土地正是父親的故鄉，這裡生活過一個與我年齡相仿且不為我所知的父親，是他的祕密。
把行李安頓在老屋，父親便提議帶我到處轉轉。
出了屋，對門守候已久的大娘便迫不及待地迎上來，用驚歎又喜悅的目光圍著父親打量一圈兒，再拉著他說長問短……告別大娘，手中握了一把瓜子。路過一家小店，門口拴著的大狗如重逢舊友般對著父親不停地搖擺尾巴，店主聽著動靜走了出來，笑嘻嘻地給我塞了根冰棍兒。大樹下，一群人躲在樹蔭裡下棋，見到父親後喧鬧著揮手招他過去，父親與人們鬧成一片。陽光被葉隙剪碎，斑駁在父親臉上的笑，是我從未見過的燦爛的笑——連眼紋都在笑，與平日裡父親的形象完全不符。我知道，這是父親的祕密。
慢慢走，熱鬧被拋在身後，迎面而來的是無際的金色麥田。我隨父親走進小徑，聽著他低低的呢喃：“原來是這兒……這塊兒離張毛子家不遠……那塊兒原本有條河……西邊兒是我的國中……我經常在這兒玩……”
周圍漸漸被麥田淹沒，父親突然站住了身。我疑惑地看著他和四周，周圍一片平坦，毫無遮擋地看見遠處被隱約在朦朧的雲霧中的青山的影子，它的背後是蔚藍的蒼穹和奶油雲朵。我的目光順著劃過天空的飛機慢慢移動，然後被太陽刺得猛低下頭。我看著父親仍未挪動的身子，知道他正在陷入一段回憶裡，這回憶可能不會有我，是父親的祕密。
我突然想到，未來的某一天，我也會藏著自己的祕密，帶著孩子故地重遊，心裡不免泛起漣漪。
父親終於又挪動了他的腳步。刮來風，麥海泛起漣漪，飽滿的麥粒互相碰撞發出聲音。
我望著父親，他身上因奔波生活而煉出的世俗好像被吹散了。在我眼前的背影，彷彿不再是父親，而是一個與我年紀相仿的少年，踏在無憂無慮的路上，是他的祕密。
