張曉風說“月不能常圓”，可如此才有青雲巔上的白月尖，那一點點隱祕的缺漏，是留給人來填的。這世間有的只是那近乎破碎的，一點點美麗的殘渣，待你慧眼識珠。
芥川筆下的《棄兒》——勇之助，那個出生即被遺棄，被寺廟收養的男孩。在五歲那年，被一位聲稱是自己生母的婦人收養，後來卻意外發現母親當年遺失的是一名女嬰，他卻一直隱藏著這個祕密，直到母親去世。他是上帝的棄子，卻被母親撿拾，成為一個單薄的女人最堅實的依靠。他沒有指責欺騙，也沒有埋怨命運，相反，他明白，懂比愛重要，對以善意謊言安慰他的母親，最好的回報方式即是隱瞞，而非是自以為正義卻不顧他人情面的戳穿，所以他成為了“超過人子的人”。而她，也是一個失去了女兒的母親，懂得痛苦過後，去救贖棄兒，她也怕這世間無數個像她女兒一樣不幸的孩子，總是在漂泊，總是孤獨，總是落寞。這樣太殘酷了，所有的真心以待不能以“謊言”的藉口而被付之一炬，於是她便成為“超過生身母親的人”。兩個彼此的世界殘缺了一大半的人相與為一，拼湊成共同的世界，賦予了共同的新生活。
也像《清單人生》中的布里特，一個做事總是列好清單，循規蹈矩的家庭主婦，卻因為丈夫的出軌打破了所有的井井有條。她在喧鬧的地方工作，跟她打交道的都是她平時看不上的、沒教養的人。她原以為一切繁複糾纏都會死去，盼著天地傾覆，永珍更新，對人間諱莫如深，飲鳩亦渴。她也不得不與這群傢伙混在一起。其實她原來死寂的生活有什麼好，可望而不可卻，反不如現今的人生，可望可掬，有煙火氣。那失去的一角不必殘存，最好徹底銷燬。那些令她抓狂的細節一一被生活抹平，她不願被落了俗套，生活打破了她的規則，她也只好帶著試探的、疑惑的心，去擁抱凡塵煙火，哪怕雜亂無章。
所有人都是時空中待補全的圓，因為殘缺，所以才可完滿。
而《白雪公主殺人案》中遇害的三木典子，原是完美無缺，人人豔羨的“白雪公主”。她的美貌已夠奪目，卻還要在每一個人面前再強調，炫耀。挑起自卑者極強的自尊心，誘起驕傲者等待點燃的虛榮心。強迫每一個人都仰望她，濫用皮囊作惡，最終激起了別人瘋魔的報復，被嫉妒刺死。我不是一個完美的人，你也不是，可是有人會隨著時間日益完善，有人卻非讓自己的資本滿了又滿，最後兩手空空，一無所有。
美是如何來的？不也是那一大片的破碎才能煉成的一點點麼，每個人找到自己的殘缺的部分，這美，才可織就。