有時候在深夜，會突然夢見那座山。那座沒有名字的山，卻裝載了我所有的童年回憶。
——題記
我的童年是在外公家度過的，外公家在一個偏遠的小山村，那裡四面環山，黃河靜靜地從中穿過。
而其中，有一座山，是我童年最好的玩伴。
那座山沒有名字，卻十分好找。“看到了嗎？就是那座最高的，上面還有寺廟的那個……”
它並不如華山那麼陡峭，也不如泰山那麼巍峨。它很樸素，但卻默默地包容了這個小鎮上的人們。
記憶中，總是央求外公帶我去爬山。外公腿腳不靈便，但也禁不住我的再三央求，總是牽著我，慢慢地走過那座山，走過時光。後來，我長大一些，變得調皮，爬山時，總喜歡沿途偷摘別人家的果子，在一片“小兔崽子”的罵聲中笑著跑遠，然後看著年邁的外公一次次的替我道歉。外公總是佯裝要打我，可最後仍無奈地放下手來，向我寵溺地笑。每當這時，我都覺得這座大山也在向我微微地笑。
到了上學的年齡，我便被父母接回城裡來，很少回到外公家。偶爾回去，外公總是叫我去爬山，我卻每次都找理由推脫，即使答應和外公一起爬山，也總是不停地催促：“快點兒，外公！我還要回去寫作業呢。”那時的我，並沒有注意到，外公眼睛裡的光倏地暗了。
再後來……就沒有後來了。
三年前的一天，外公突然離開了世界，沒有留下只言半語。外公去世的那天下午，我又一次去了那座童年裡的山，走著外公牽著我走過無數遍的小路；摘了一枚別人家的果子，在“小兔崽子”的罵聲中跑遠。等了很久，也沒有看到那個一邊替我賠禮道歉，一邊暗示我快跑的人。我笑著，笑出了一地的淚花。
山依然在，亙古不變。只是唯獨不見了那個衝我寵溺地笑的身影……
