在這忙碌的生活中，我有著極為難得的空閒時間，而在這空暇時間裡，我總會自問：“你還記得什麼？”然後我的心便對我講出那些被歲月塵封，它自己卻刻骨銘心的事情。
二零一四年寒冬，我隨爺爺來到鄉下，去看望遠房親戚。鄉下的空氣乾冷乾冷的，田野間的小路靜謐又親切。霜降過後的村莊已在彷彿盼望新年，木房頂著一簇簇白雪，挑著一盞盞紅燈籠。踏著咯吱作響的雪，我們來到一個漆黑的門前，牆角的一個黑影立刻起身迎上前來。他是一個和氣的老人，滿臉皺紋，笑意卻在眉眼間忽現。爺爺一見到他，激動的搓著雙手跺著腳，與他用方言親暱的交談起來，聊夠了，才想起把我往前一推，指著老人說：“這是你顧伯伯。”我立刻問好，伯伯樂得合不攏嘴，領起我的手就進了宅院。
宅子又古舊又寬敞，高高的屋頂矮矮的牆，令人驚奇的是，這諾大的老宅，只他一個人住。
接下來的幾天，我目睹了真實的農耕生活。經常是幾戶或十幾戶人家在一起忙一塊田，問了才知道，這是自願互相幫忙的鄰居。顧伯伯常是戴著個草帽，頂著細密的小雪，在天沒破曉時就出門耕田。在這裡，太陽總是隨他嘹亮的山歌升起來，又是伴著他低吟的小曲兒落下去。他常對我說：“其實鄉下的樂趣比你們城裡可要多呢。擱我身上，才受不了那大城市嘞，太吵，太吵啦！”我點頭，頓時也油生同感。鄉村，雪落於地面是有聲音的，清亮又柔和，撒在田土上，襯出黑色的輪廓，更是別有一番風味。伯伯說，他之所以在冬天鋤地搗雪，是為了來年春天有好的土地可播種。
偶爾，他靜坐於宅前掃雪煮茶，席地而坐在門前的青石板上，不說話，品著茶，望著遠方黑白相間的土地，寒氣由杯盞中飄出，在空中輕描出一抹抽象畫。
嚴冬將在這不知不覺間溜過，村裡的紅色越來越多，鄉親們在自家的供臺前祈福拜佛，保佑家人健康平安，祈禱來年好收成，顧伯伯也不例外。有時，他隻身一人來到清冷的供臺前，虔誠的唸唸有詞。村裡的人們就是這樣，淳樸忠厚、和藹又樂觀。他們的房屋彷彿亦是如此，敦實泰然、素面朝天立於村中。一週後，我要告辭，正如當初我什麼也沒帶來一樣，什麼也沒留下的離去。
顧家老宅靜悄悄的，我望著村莊和田野，它們與皚皚白雪一起綿延，目送著我。直到現在，我的記憶和心仿若仍在那裡，回憶濃縮為一張照片，泛黃的信箋，昏暗的老宅舊的陽光，一枝臘梅輕綻放。