週末寫完作業，偷得浮生半日閒，媽媽帶著我散步到了漢江邊。滔滔江水，流過長虹大橋，又流過臥龍大橋，流啊流，和我記憶中的那條河交融在了一起。
小時候，一到春天村裡的那條河甦醒了，婦女們就成群結隊去河邊洗衣服。積攢了一冬的棉衣和床單迫不及待地跳入還有些刺骨的河水中，婦女們帶著防水手套，棒槌一揚起，石板上的樂曲便匯同泡沫隨著水流向前奔去。
夏季秧田的灌溉也都仰仗小河，水泵一發出嗡鳴聲，秧田就咕嘟咕嘟開始喝水了。農夫坐在河邊上的石凳上，“吧嗒吧嗒”地抽著旱菸，眼睛裡的笑意像河水一樣清澈。有時候村裡停了水，人們也並不慌張，河裡的水亮亮堂堂，在村民們的桶裡搖來蕩去。
小河的水是清澈的，甘甜的。直到多年後我去城區上學，才對媽媽菜裡清甜的味道有了更為深刻的體會，我一直以為那種清甜是源於某種神奇的佐料，後來才明白，那是河水對村裡所有生物的無言的恩賜。媽媽曾問我：“你知道小河從哪兒發源嗎？”說實話我到現在也不知道，似乎村裡也沒人知道，一些老人說，大概是銀河水誤入凡塵了。
水火無情。哪怕是再溫和的小河也是無情的。一個冬天，我站在婦女們洗衣用的石板上，去撈河面上的冰，腳下一滑，一下子滑進了水裡。我以為跟我們熟識多年的小河會溫和地對待這些它看著長大的子孫，但它刺骨的寒意瞬間襲擊了我，我的意識漸漸模糊，暈了過去。醒來時我躺在床上，門外的奶奶好像在說：“謝謝，謝謝，我一定好好管教他……”後來才知道若不是一個過路的叔叔將我救了起來，我怕是要永沉河底了。
小河水似乎是流不盡的，她不知已默默地流了多少年，亦不知它還要默默地流多少年。細水長流是無趣的，人們更喜歡萬丈高樓拔地起，倏爾直衝雲霄的痛快淋漓。當一個個工廠佔領村子時，小河仍然不動聲色地流著，曾經的銀河水漸漸汙濁起來，她也默默地承受了，不曾發出過一聲嘆息。
浩蕩的漢江水從眼前流過時，我突然想到小河水是否也彙集到了這裡。也許此時她已擁有了新的力量，朝更為寬闊的大江大河奔流而去。我只能這樣去祝福她，祝福那條流不盡的、神祕的河，在歲月的懷抱裡清澈如昔。