記憶中，我的童年是在南方度過的。
小時候，因為媽媽是浙江人，爸爸也在浙江工作，所以爸爸就帶我到了南方外婆家生活。我是家裡的長女，舅舅家還有一個表哥，就是陪我長大的小夥伴，我和他一起住在外婆家，比我大了兩歲，記得他總會用各種方式欺負我，我的眼前還時常浮現他得意時做鬼臉的樣子。
外婆家是一棟很樸素的樓房。那時候南方的樓並沒有現在的高大，寬敞，製作材料還是用大塊凹凸不平的石頭，媽媽說那是為了擋風。記憶裡的外婆家是溫暖的大家庭。那時候條件不夠，一大家子人就擠在一棟樓裡：小姨，小舅，媽媽，爸爸和我……平淡而有些擁擠的生活中總有些樂趣。鄰居們熱情好客，經常邀請表哥和我到他們家玩。時不時走到路上就冒出一句：“吃飯了嗎，來我家玩嗎？”什麼的，真有意思。
外婆家左拐是一片葡萄林，葡萄架上掛著一串串晶瑩剔透的葡萄，很是誘人，每次我和表哥路過那都忍不住摘兩顆，因為還沒熟，酸得齜牙咧嘴的。可就算這樣，每次都習慣摘幾顆。即使不敢吃，也要放到手裡玩賞半天。
門前的土路再往前就是一片海，雖然不記得是什麼海了，可外公那挺拔的早出晚歸捕魚的身影卻一直印在腦海裡。沿著土路往前走，就是村裡的小賣鋪。那是村裡唯一的一家，也是我和哥哥買零食和玩具的好地方。鋪裡有一張圓桌，是給那些叔舅打牌下棋用的，每次經過，都是笑語不斷。還有小路旁的打水井，我記得有一次和哥哥去抬水吃，哥哥在前頭，我在後頭，扁擔扛在肩上，很是費力，終於到家了，臉上洋溢著笑，可水卻灑了一半，外婆也是笑著直誇我們厲害。
我自從七歲就離開了那裡，回到奶奶家生活，到現在已經過了八年。去年回了一次外婆家，可眼前的變化真讓人難以相信。每個人都有了自己的小家，不再是擠在一起了。鄰居們也都走了，外婆告訴我，他們都搬去小區了，留下的也是一些老人，再也沒有了那時的熱鬧，人們還是好客，也似乎少了許多熱情。葡萄架也不見了，那個我兒時的小賣鋪也關閉了，只有一塊陳舊的還帶著幾分生氣的牌匾靠在門前，外公的身影也不如從前健壯了。
現在想來，真為他們現在的生活感到高興，可自己心裡總感覺丟了什麼，也許生活本來就應該這樣吧。