掉漆的車體，搖晃的鈴鐺，慈祥的外公，小鎮的馬路，蔥綠的樹林，我總在不經意間回憶這些。記憶中的那一抹黑色，總是不經意如夢來。
記憶中的那一輛黑色自行車是外公退伍後攢錢買的，買回來的時候，他就用塑料條纏上了一些部分，防止掉漆，每天還用紗布擦鋼圈，打上防鏽油，想象著自己騎上它是那麼得灑脫。
母親說，她是坐著她父親的黑色自行車長大的女孩，我說，我也是坐著外公自行車長大的女孩。我與母親相視而笑。
第一次見到那輛黑色自行車時就覺得它像一隻龐然大物，那是最前面有輛大橫槓的二八式“永久”牌自行車。自行車的年齡比母親還大，車身上的油漆已經掉了好幾塊，手把上的塑料也裂了，就被裹上一圈又一圈的黑膠帶，腳踏板處鏽跡斑斑，車軲轆看上去還蠻結實，但鈴鐺聲不是那麼得清脆了。後來我要上幼兒園了，年過五旬的外公就在這輛黑色的大自行車的後座上安了帶防風斗篷的座椅，我就每天跑到車邊，撥一撥車鈴，提醒外公該出發了。騎車的時候，外公的腿就從前邊橫槓邁過去，然後帶著我一路馳聘……
初夏時，微風再次拂過我的臉龐，雖然是熱風，但也感覺十分涼爽。外公騎術十分好，有點坑窪的小路，外公照樣騎得很平穩，絲毫感覺不到顛簸。傍晚，外公就站在幼兒園的門口，安安靜靜地等待著我放學，像一棵生根發芽的老樹根。
我還喜歡初夏的雨天，每到那時，我就貓著腰坐在自行車的白三腳架的橫槓上，躲在外公大大的雨衣下偷窺著外面沿路的風景。外公左腳一下，右腳一下，兩個車輪子咕嚕嚕地轉動，永不停歇，永不疲倦。雖然蹬起它有些費勁了，但外公依然把它當個寶。因為它承載著往事的點滴，靜靜地等在這裡。
無論多久，無論何時，無論坐過什麼車，最難忘的卻是外公黑色的自行車，它爛漫了我的童年，滄桑了你的容顏，讓如今回憶起來的我，依然滿滿的幸福！