老城家的樓下多的便是桂樹，秋來風起，五樓的家中完全不需要任何薰香，只任由這朦朧的味道鐫刻在記憶中了。
那時大院裡的人都挺熟，孩子們經常在晚上六七點下到樓下，打打鬧鬧，捉捉迷藏，而孩子們的奶奶或是外婆們就搖著蒲扇，扯些東家長西家短的瑣事。
至今我還清楚地記得，七八點鐘，天已黑了，星光如洗，月華如玉，而清幽的桂香和凝脂般的月光灑在身上，灑在周圍的矮樹小房上，彷彿是冰雕玉砌，仙境瓊瑤，竟讓人想到了身處月宮的嫦娥，每天也是在這玉一般空靈的桂香中入寢的，不由地萌生了一種飄飄欲仙的感覺。
有時跑累了，或是捉迷藏怎麼也找不著其他小朋友了，就回到巷口，坐在外婆的腿上，任由那蒲扇的微風攜著桂香撲在臉上，聽著溫軟的鄉音哼幾曲童謠。“憶故鄉，十里桂香，路途長……”然後在桂香的輕拂下，慢慢睡著了。
倘若就這麼沉睡在桂香中，也未嘗不是一種享受；但倘若迷迷糊糊地又醒了，自然又要去和那群小朋友玩兒了。桂花開得最盛時，也最易隨風飄落。這時孩子們就站在桂樹下邊，笑著推桂樹的樹幹。孩子們力氣小，那桂花也就飄不下來多少，於是就有會爬樹的，“蹭蹭”躥上樹去，兩腿叉開，坐在桂樹上，騎木馬一樣上下顛著身子，一樹桂花飄飄如雨，樹下的孩子就叫著，跑著，張開雙臂迎接那從天而降的玉屑。我常常想，假使這時吳剛還在伐桂，那天上的桂花是否也會飄飄如雨，同那皎潔的月光一起，落到人間，落入我的手中呢？那麼究竟是這皎潔的明月點染了桂樹，還是這淡雅的桂花素潔了月光呢？想著想著，我似乎已經滿捧著那月宮的桂花了，又沒來由地大喊一聲，小手揚起，在空中劃出了又一片紛紛的桂花雨，笑著跑開了。
那時大院裡還有一個雜貨鋪。有時晚上家裡便要我出去買一瓶醋或一袋鹽。倘若平時，在黑黑的院落裡自然免不了膽戰心驚的，但現在正三秋桂子，那玉帶般纏繞著你的桂香中又怎麼容得下恐懼？於是滿心歡喜地下了樓去，上來時，手中多半還多了枝桂花。
秋來蚊蟲少了，家來睡，窗也不關了。於是一夢的幻想便在這滿屋的香氣中飄出窗外，在皎潔的月華，和柔的夜風和記憶中的桂香裡翩然起舞，載著一個孩子的童年夢和記憶，飛向遠方……
如今政務區多的也是桂樹。秋來風起時，那記憶中的味道又不免會飄散在風裡，飄散在專屬於我的老城的回憶中了吧……