“記憶裡的父親風華正茂，正值壯年，眼前的他頭髮花白。滿臉倦容。”
——題記
我要記住你的樣子，像魚記住水的擁抱，無論是記憶中的風華正茂，還是當下的滿臉疲憊。
“同學們，今天我們的作文練筆是描寫父親的外貌。”老師說，“然後大家把它拿回家讀給自己的爸爸聽。”我坐在位置上苦思冥想，有多久沒見過爸爸了呢？大概快有小半年了吧，以至於都快忘記他的模樣。我搜尋著記憶中父親的樣子——烏黑茂密的頭髮，濃濃的眉毛，挺拔的身體……我看著自己的傑作，和記憶中的父親一一對應。“不錯，大功告成。”我喜滋滋地想。當我放學回家後，推開門等著我的不只是媽媽，還有闊別已久的父親。我愣了一下，楠楠叫到：“爸爸？”爸爸向我張開雙臂，將呆住的我摟入懷中，反應過來的我也激動的回抱住父親。一頓熱熱鬧鬧的午飯過後，我將自己的作文讀給爸爸。聽完之後，爸爸沉默良久，許久之後方開口道：“好啊，可惜那是以前的我了，現在我老了，歲月不饒人吶。”我凝視著父親：是啊，父親變了，頭髮中有藏不住的白髮，挺拔的身軀也漸漸彎曲，他與記憶中的樣子似乎正漸行漸遠。不！他沒變！他永遠是我的父親。我猛地抱住父親的胳膊說：“不，爸爸，你沒老，你永遠永遠是我記憶中的樣子，永遠是我心目中最帥氣、最愛我的老爸。”爸爸聽了我說的話，開心地笑了，笑聲中帶有哽咽，眼泛淚花。
現在的父親可能與記憶中的樣子有所不同，但無論是什麼樣子，無論是什麼時候，他永遠是記憶中最意氣風發的，永遠是我最愛的他。
他在記憶中的樣子，是最美好的樣子；現在的樣子，是我最珍惜的樣子。