朋友常在我生活中出現，我明白，友誼在人的心裡永存，因為它有著人們對真理與人性的追求。
兩年前，我們不約而同地一起去抬奶，回來時說說笑笑。明晃的陽光下，桐樹葉那麼清晰地影射出它的葉脈，它的支脈，它小脈的小脈，都在呼吸著朦朧、乾熱、舒暢利落的感覺。當我們談到理想時，朱朱又變了主意，他仍然不知道，輪到我了，我脫口而出；“還是這樣。”一番唏噓後，我們跑到了樓道，一從窗戶望到了可敬可畏的數學老師，我卻一下吐出這樣一句話“我不太想上數學課……”一進門，全班都寂靜地看著喘粗氣的我。
“時光是一扇葉子做的門。”日月升落，風寒雨熱，國二了，我們在NCE裡相見。看到他們倆，魯迅悲切的聲音忽然傳來“我們之間已經隔了一層厚障壁了。”我有點恐懼，卻順當又平常地，坐下了。
兩個小時即快，又慢。下課了，他自顧自地，含著單詞走了。朱朱僵笑地對著我，他轉過頭，改了一次，還是掩不住不安的表情。我張嘴，卻講不出話來，便擺了下手，也笑笑，不知是否也掩飾不了悲切。
一週後，我上完NCE獨自坐在自習室裡寫作業，他進來了，走到了後面。而我以為他沒看到我，依然寫作業。你忘了嗎？那雨天你把你唯一的傘給了我。
你忘了嗎？在路上我一直為你靜靜地撐著。
你忘了嗎？你對我說，我是你最好的朋友
突然後面拍了我一下——“大！”我沒有被嚇到，一回頭，他和朱朱在笑著看我。
“碰！”我以為氣球炸了，看看他，再看看周圍，我突然在朱朱的鏡片上看到我落淚的全過程！
但只是那一滴。接下來的時光，便靜緩如花。