我家院子裡有一隻烏龜，成天自由自在，卻很有規律地生活著。
它小小的頭，小小的尾巴，卻有著一個大大的外殼，像是隨身揹著的一個“房子”，一害怕就躲進去，外殼上有許多奇異的花紋，像是某種古老的文字，讓它多了幾分神祕感；它的四肢短小，黃綠相間的紋路，斑斕交錯，透著青亮亮的光；它的臉很小，眼睛也小小的，但總是睜得圓圓的，目光炯炯，若是你盯著它看，你會發現它有一種說不出的威嚴。
它每天都會像一個勤勞的老公公，在清晨第一抹陽光剛剛升起時，就爬到陽光裡做早操。只見它像打太極似的，慢慢地伸出左前肢，伸得直直地，然後就定住不動了，要過約摸半小時後，才緩緩地收回來，接著又開始慢慢地輪番伸出右前肢，左後肢，右後肢，最後會同時伸展四肢，頭也伸得高高直直地，注視著陽光，一動不動。
等它打完整套太極，已是日上三竿，我們這位勤勞的老公公肚子已經咕咕叫了，它就會往後院大門爬去。在院門前有一道臺階，臺階比它高出許多，但它會竭盡全力爬上去。你看它將前肢伸到最長，用力夠上臺階，搭上去，然後“手腳並用”，爆發它的小宇宙，猛地一蹬，就爬了上去。接著，它用前肢攀上院門的鐵紗窗，後肢使勁將整個身體直立了起來，貼在了門上，用它前肢上長長的爪子扣住鐵紗窗，定穩後，它把小脖子伸得長長的，眼睛瞪得大大的，往屋內四處張望，尋找我們給它餵食。一會兒不見動靜，它就會開始用一隻爪子對著紗窗一個勁地用力劃、扯、彈、拍，像一位古琴大師在全身心地彈奏。不過，它彈出來的聲音砰砰作響，一點也不好聽，但我們知道它是在叫喚我們給他餵食了。
等我們一推開門，它就會高興地跟著我們的腳後跟，蹭蹭蹭地爬得飛快，跟著你團團轉，直到你把它的美餐給它。
有時候，我們忽略了它的叫喚，沒有理會它，它就會像個頑皮的孩子，一直在門前把那扇鐵紗窗拍彈個不停，吵得即使是個聾人也受不了，只得乖乖給它餵食。如果哪天，我們白天不在家，它叫喚不管用，三更半夜它餓著肚子實在受不了，也會爬到門前把門拍得啪啪響，有兩次，還讓我們誤以為是不是來了小偷呢！
這隻可愛的烏龜，到底有多大了，我們都不知道，它在我很小很小的時候，被一個漁民在深湖裡打撈上來，正好碰到我外公買了下來，就一直在我家與我們一起生活了。我總感覺它年歲一定很高了，在我眼裡，它除了不會說話，什麼都懂，甚至比我們懂得更多，在它的身上，應該有很多我們人類未解的祕密，也許在未來的某一天，我能從它這兒解開一些祕密，現在就讓我們愉快地生活在一起吧！