冬去春來，乍暖還寒，看著院內那棵大樹被風吹得左右搖擺，殘留在枝頭的幾片枯葉也紛紛飄落，樹下一輛摩托車靜靜地立在那裡，此時，我心頭便湧起陣陣溫暖，要知道，媽媽就是用這輛車每天送我去上學，無論酷暑，還是嚴冬，從未間斷過……
冬天，無數次媽媽將我從溫暖的被窩裡扯出來，為我遞上一個美味的夾饃，一杯可口的牛奶，又幫我穿上一件厚厚的棉襖，戴上一頂笨拙的大棉帽，那帽簷足以遮住我的鼻子，每當這時我總會大聲抗議，“太悶啦！”而媽媽卻總是如牧羊人安慰小羊羔那般勸道：“乖！你從小身體弱，捂嚴實點好，免得感冒！”接著她又笑眯眯地一把拿起桌子上還沒喝完的牛奶，堵上我的嘴，也堵住了我剩下的話。吃罷早點，不等我伸手，媽媽扛起書包就拉著我下樓。摩托車一陣加速，我倆便出了小院，媽媽微微撐開手臂，為我抵檔住更多的寒風，她自已單薄的身體，卻瑟瑟發抖，即便這樣媽媽還是不斷地詢問我冷不冷。多少次我也想回應媽媽，讓她注意保暖，但我剛一張嘴，喉嚨就會被寒風刺得如刀割般難受。弱小的我便只好含著淚無聲地望著媽媽。每當這時，哪怕到了學校也不敢和她說聲再見，生怕媽媽看到了我的淚水，聽到摩托車再次發動，我再回頭，也只能看到媽媽瘦弱的背影……
春夏，在這兩個天氣多變的季節裡，媽媽總是一幅如臨大敵般的樣子，生怕哪天下雨我就會遲到，每天很早起床做好早點再叫我。儘管如此，還是逃不過雨天的煩惱，每次遇到雨天，她怕影響行車安全，總是冒雨騎車，卻不停吩咐我一定用雨衣把自己遮蓋好。這時我也總是埋怨老天爺滋潤了萬物已經夠了，幹嘛還要淋溼我媽媽呢？而媽媽卻總是不甚在意，反而笑我說：“你這樣說老天爺，小心遭報應哦！”此刻，看著落湯雞似的媽媽還能這樣開玩笑，我總是心疼極了！
無論是天氣，還是院中的樹和景都在悄然變化，就連那輛摩托車也開始因零件老舊時而罷工，但我卻感受到媽媽的愛永遠都在……