每個人的童年，都活在母親一針一線編織的仙女夢裡。但隨著成長，我們都要學著卸去身上華麗的羽衣，把它的溫暖與美麗分享給另一些我們愛著的人。
秋日的午後，陽光透過窗櫺傾斜進來，撒下一片暖。一道光落在那本舊的發黃的相簿上，讓那被時間沖刷了許久的相簿顯得更飽經風霜。翻閱開，裡面是母親的舊照片。
每一張都讓我看到了一個未曾謀面的母親。
第一張，是上一輩的全家福。稚嫩的母親是家裡的掌上明珠，像是一顆閃閃發光的恆星，眾親圍繞，她臉上也綻放著陽光般的笑。
第二張，是學生時代的她。在學校的大門前的留影收藏了花樣的年華，恰同學少年，書生意氣、揮斥方遒。
第三張，是母親工作時的照片。一身筆挺的西裝，眉宇間滿溢颯爽。沒有濃妝豔抹，但那忘我的專注，卻是如此意氣風發。
在很久以前，她是舞臺的中央，聚光燈只打在她一個人身上。
母親很少提及往事，留給我更多的，是她在家中的樣子。
菜市場裡，留下的是母親為了食材的新鮮不止貨比三家的腳步；廚房裡，留下的是母親為了一日三餐而忙碌的背影；餐桌上，是她日復一日彷彿永遠不會改變的叮囑和嘮叨。每到豔陽天，母親的嘴角總會微微上揚，她並不是出門去敘舊亦或踏青，而是把家裡的衣服拿到天台上晾晒。
母親，似乎失去了些什麼。她失去了舞臺上的萬眾矚目，從主角慢慢變成一名觀眾，如今更淪為一個在幕後默默辛勞的身影。她的世界開始圍繞著另一個生命旋轉。從被愛到給予愛，她不再是往日那個集萬千寵愛於一身的少女，不再是職場裡精明幹練的白領，而變成了不停地噓寒問暖，不停地跟隨等候、不停準備著、擔憂著、補救著，哪怕被她深愛的人“嫌棄”，也從不會停止、不會埋怨的“母親”。
往日的仙女漸漸脫下身上的羽衣，收藏一身錦繡，藏好曾經的自己，她變成了一條無聲的河，一方卑微的土，默默裝點著一片屬於另一個人的春光。
自降生伊始，披上那件屬於她人的羽衣，我們遇到愛。
當某一天，褪去羽衣，理所當然地將它披在另一個人身上，我們學會了愛。