生在此岸，死在彼岸，溝通兩岸，是一艘叫愛的小船。
忘不了父親那厚實的懷抱，他寬闊的肩膀像是可以撐開頭頂遼遠的藍天——屬於我的那片天。
從小到大，我一直都喜歡坐在父親的肩膀上，很寬，很大，很有安全感。小時候，扯著父親的褲子撒嬌，央求要坐上去，呼吸更新鮮的空氣，欣賞更優美的風景。父親便把雙手插在我的腋下，快速地把我抬起，小心翼翼地讓我的腿緊貼他的臉，這常常使他白皙的臉變得骯髒不堪；我把父親的頭髮比作反向盤，東扯西扯地把平日梳理得整整齊齊的烏髮踐踏得凌亂不堪。我在他的肩膀上笑逐顏開，父親的笑聲更是響徹雲霄。
長大後，父親的肩膀依然是那麼寬闊，只是脊椎有點變形。我沿著父親的背攀上去，父親不再像小時候那樣笑得燦爛，即使笑，那也是強忍著痛。後來，母親告訴我，父親得了脊椎病，常常叫苦不迭，可當我做在他肩膀的時候，它卻什麼都沒說。一次，我像往常一樣坐著，不經意地發現，父親濃密的頭髮裡夾雜著許多白髮絲，這是歲月的痕跡，是為我艱辛付出的證明。想著想著，心裡酸酸的，眼淚情不自禁地掉落在父親的脖子上。父親似乎察覺到了，凝重地對我說：“轉眼間，你變這麼大了，重了不少，還……”
我從父親背上慢慢地爬下來，看見父親通紅的眼眶裡，閃動的眼淚像是窗外湖面黃色的光暈。這讓我回憶起一年前的家長會。
天空不再湛藍，花草不再有生氣，我沮喪地回到家，我感覺我沒有臉去見父親，因為我月考考砸了。我辜負了父親的願望。
父親是個內向的人，總把煩惱和心事深深地埋在心裡，不讓任何人觸碰，他總是以陽光般的笑臉迎接我百無聊賴的心情，掩蓋住工作上的不愉快。每當這時，我都會暗暗擔心，擔心明早我一起床，就會看見菸灰缸裡滿滿的菸頭。我害怕，我恐懼，我實在不想父親食不下咽、寢不安席，不想看見煙氣瀰漫著父親，不想聽到半夜從房間裡傳出的劇烈的咳嗽聲。我決定不告訴父親，可隨著家長會的舉行，他知道了。
晚上，果然不出我所料。他草草地吃了晚飯，然後，徑自走到陽臺，望著星星月亮，還有夜空，點起煙，愁苦地吸著。慢慢地，一根接一根地，他的雙眼像是冬天蓄滿水的黑色湖泊，湖邊一圈放肆燃燒的紅色楓林。我知道，父親的心在打著雷，颳著風，下著雨，心外卻築著千萬堵堅固的牆，不會傷及到周圍的一切。看著父親傷心的背影，我更加自責，身體彷彿灌了鉛似的，一直地往下沉，沉入無底的深淵。突然，一隻強有力的手把我拉了上來，是父親的手。他搭著我的肩，我佯在他的肩膀，完全沉浸在他給予給我的溫馨中，他親切而深沉地對我說：“沒關係，爸爸沒有失望。”
父親，是我心裡最深愛、最牽掛、最敬佩，也是我用一生亦不足以報答的人。
天蒼蒼，路茫茫，父親載我遊四方。