與其說父愛是一座大山，倒不如說父愛是一團流沙，大風一吹，滿天盡是，無處不在，無孔不入。
夏日炎炎，連狗只都忍不住吐出了它的長舌，這樣的天氣去游泳是最愜意不過的了。當時還在鄉下，我便瞞著父親到河裡游泳。
當我盡興歸家時已經是日落時分。父親一整日不見我的蹤影，一看到我回來頭髮還溼透了，便厲聲問道：“這一整日干嗎去了？”父親目光如炬，我不敢正視，低頭怯怯地回答：“去……河裡游泳了。”父親緊皺眉頭，嚴肅地說：“以後不許再去！”我連忙辯解：“天氣太熱了。”父親說：“你平時不是喜歡吃雪糕嗎？我允許你買幾條。”我說：“那個店早就不賣了。”父親眼神一凝：“反正你不許再去河裡游泳，給我記住了。”父親很是霸道。
我跺了跺腳，雖心有不甘，但也知河中多險與父親的關心，心裡不由得流出一股清泉。
幾天過後，父親突然叫我到廚房中去。我進到廚房，一眼望去，“啊！雪糕。”我心中不禁驚訝起來，“店不是關了嗎？”“我給你做的。”父親輕描淡寫地說。我知道父親一向是最討厭做這些細心的廚房活的，現如今為了給我解暑，居然親自下廚了。想到這，我心裡的清泉不斷擴張。
我一口咬下雪糕，冰爽極了。心裡的清泉逐漸化泉為河，化河為湖，化湖為江……
都說母愛細膩如海，父愛沉重如山。可我看見的父愛卻不只有沉重，還有母性的細膩。
那份父愛如流沙，聚之沉重，即如泰山；散之細膩，即如微塵，讓我真真切切感受到了父愛的偉大。